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Allá donde estéis, 
para vosotros 


PRÓLOGO 


Lo primero que quisiera exponer es que este libro que tienes en las 
manos, lector, es una verdadera sorpresa. 

Una verdadera sorpresa para mí y creo que de igual manera lo será 
para aquéllos que conocen y han leído las anteriores entregas de este 
autor. 

Además, debo y quiero remarcar esto especialmente: ha sido una 
sorpresa muy, muy agradable y aunque éste no sea el lugar idóneo, 
quiero agradecerle el haber escrito esta novela. 

También, como escritor que soy o pretendo ser, he de manifestar 
que esta novela ha producido en mí otra sensación. Una sensación de 
envidia, pues me gustaría haber escrito yo mismo este relato. 

Nada más empezar a leerlo, le pregunté rápidamente a Alberto, si 
entendía (si era consciente) de lo que estaba escribiendo y me 
contestó inmediatamente que sí y realmente lo he comprobado. Me 
parece importante remarcar que a mi juicio crítico este libro tiene 
algún propósito personal del autor y me consta que debe haber 
cumplido con esa intención íntima. 

El relato que constituye el motivo de esta novela me ha resultado 
extremadamente interesante, a pesar de que los libros sobre la historia 
reciente de España no son de un interés importante para mí. 

Conocí a Alberto Yagite cuando éste era un niño y aunque nos 
veíamos ocasionalmente, no ha sido hasta hace unos tres años, 
aproximadamente, cuando he empezado a tener un contacto más 
frecuente con él. 

Como el mismo autor sabe, su estilo anterior al empleado en esta 
novela no es del tipo de literatura que acostumbro a leer. Aun así me 
llamó la atención mientras avanzaba en su lectura cuando cayeron en 
mis manos sus dos primeras obras. En palabras del propio Yagúe las 


califica de humor absurdo casi rayando el sainete de Quintero o el 
esperpento de Valle Inclán. Son sus “hijos” y los respeto. Tendrán, me 
imagino, “su público” y me parece muy bien. Además, puede que yo 
mismo sea más convencional y aburrido en lo que escribo. 

Sin embargo, el libro que tenemos en las manos hoy, es otra cosa. 

Sencilla y francamente, me ha gustado y lo que es más importante, 
me ha entretenido y lo he pasado muy bien leyéndolo hasta tres veces 
para afrontar este prólogo. Creo que volveré a hacerlo una cuarta vez. 

Además, cosa que agradezco, me ha mostrado y enseñado algunas 
circunstancias de los tiempos en los que transcurre la acción o ficción. 

Alberto Yagiúe, ha procurado informarse debidamente. Ha 
investigado y ha tratado de no dejar nada al azar al describir la época 
y los acontecimientos reales de los tiempos en los que transcurre la 
narración. 

Ha expuesto los tipos y personajes de forma certera al dedicar 
tiempo en la descripción de los mismos. También lo ha conseguido, de 
manera muy acertada y concreta, con los lugares y los hechos 
históricos y lo ha hecho muy bien, lo que es de alabar. 

Igualmente, ese cuidado en la narración califica al autor, en mi 
humilde opinión, como un futuro escritor de este tipo de literatura y, 
si en algo puedo ayudarle (y ayudarnos) es sugerirle que siga por este 
nuevo camino emprendido. 

Por otra parte, su buen gusto al añadir bellas y sugestivas imágenes 
fotográficas de la época de los hechos ayuda a todavía una mejor 
comprensión. 

En el principio de la narración, se echa un poco de menos, tal vez, 
la trama personal de los protagonistas de la ficción y quizá un exceso 
de narración dedicada a los sucesos político-sociales de la época. 

Este comentario anterior no resulta un aspecto negativo para la 
persona que escribe este prólogo. Por el contrario, he disfrutado 
mucho con ello, pero puede haber lectores más interesados en la 
trama personal de la ficción y en una mayor abundancia de diálogos 
que en la relación de los hechos históricos. Todo depende de lo que 
espera quien tenga este libro entre sus manos. Estimo que Alberto 
Yagúe ha hecho un enorme esfuerzo por conseguir el mejor ambiente 
y lo ha logrado. 

En los diálogos el autor ha utilizado un lenguaje muy común, 
popular y certero, sin intentar, al parecer, mejorar la calidad de las 
expresiones. Circunstancia perfectamente entendible, al querer 
transmitir un sentimiento en lugar de tratar de escribir un best seller y 
personalmente se lo agradezco pues intenta plasmar el mismo léxico 
que emplearían los personajes en aquella época teniendo en cuenta las 
costumbres y nivel cultural de los mismos. Ello hace que el relato sea 
muy fácil y ameno y, sobre todo, cercano. 


Los datos aportados sobre la vida diaria de los soldados de la 
División Azul, son magníficos. 

Incluso, Yagúe resulta ser un valiente y decidido escritor al abordar 
este asunto sin esperar reconocimiento o aplauso, antes al contrario, 
de los “progres pseudointelectuales” que siempre han estado en contra 
de estudiar con rigurosidad, desde todas las posiciones, estos hechos. 

Todo ello, sin reivindicar posiciones políticas y sin entrar, me 
parece que a propósito, en las motivaciones de las autoridades de la 
época. Centra su interés en la narrativa acerca de la vida y milagros de 
sus personajes en la ficción. Narra y no provoca. No es fácil. 

Está muy claro que las fuentes de Alberto Yagúe para confeccionar 
esta trama, son, en ocasiones, muy precisas. Hay detalles 
verdaderamente curiosos y por supuesto desconocidos y que no 
aparecen en los libros de historia, pero eso, precisamente, hace que la 
narración sea muy cómoda de leer. Hechos que reflejan la vida real. 

Asimismo, este asignado escribidor del prólogo, desconoce la razón 
por la cual Alberto no ha llevado la ficción a los tiempos casi actuales, 
pues hubiera dotado a la novela de un carácter de documento social e 
histórico. Sus razones tendrá. Él sabe mejor que nadie por qué lo ha 
hecho así y nadie puede juzgar al autor por decidir cuándo y cómo 
acaba su ficción. 

Tal vez, porque esté pensando en una segunda parte. Esto sólo es 
una sospecha. 

De ser así, bienvenida sea entonces, esa segunda entrega, tan bien 
escrita como la presente, donde se nos cuenten los hechos de la vida 
de esta familia de ficción de una época generalmente mal tratada y 
obstinadamente inducida e influida por el pensamiento político de 
generaciones de españoles que parece que nunca olvidarán aquellos 
difíciles tiempos, manteniendo un rencor inexplicable. 

En resumen, vuelvo a manifestar mi opinión personal de que 
Alberto Yagúe debería incidir en este tipo de novelas pues, al menos 
en este primer intento, lo ha hecho profundamente bien. 

En los actos humanos y sobre todo en la literatura, todo es 
mejorable, pero para ser su primera ficción de carácter cercano a la 
historia, este relato resulta especialmente grato. 

Fernando Criado 
Pozuelo de Alarcón 
Enero 2019 


Capítulo 1 - Preludios 


Antonia Mellado era conocida por los vecinos del pueblo como «La 
Lobona» por su recio carácter. Siempre escondía una navaja 
acomodada en la faltriquera que no dudaba en sacar a relucir, incluso 
haciendo en ocasiones uso de ella sin temblarle un ápice el pulso. Sus 
cachas de madera que incorporaban dibujos geométricos e 
incrustaciones de nácar albergaban una brillante y puntiaguda hoja de 
un solo filo. Según cuentan, cierto día que caminaba rumbo a Águilas 
para tratar un asunto de dineros, observó a un grupo de gitanos 
acechando, metros más adelante, la vereda por la que transitaba. La 
mujer llevaba consigo unos cuantos duros de plata y pesetas del «tío 
sentao» —como se conocía popularmente a las primeras monedas de 
peseta de curso legal, pese a que fuera una matrona recostada y no un 
hombre quien aparecía en una de sus caras—. El terreno, desprovisto 
de vegetación salvo algún que otro matojo crecido a los márgenes del 
camino y un par de frondosos árboles cuya sombra daba cobijo a los 
de raza calé, le permitió, conforme se iba acercando, fijarse en ciertos 
movimientos sospechosos de la banda. 

—¡Preparaos! —dijo uno de ellos—. Vamos a sacarle los cuartos a 
ésa. Tiene pinta de llevar tela. Mira con qué fuerza agarra el fardo. 
¡Seguro que va forrá! 

Incluso no habiendo oído las palabras del malhechor debido a la 
distancia que le separaba del mismo, Antonia no lo dudó. 
Agachándose cogió el primer pedrusco que tuvo a su alcance, un canto 
rodado de tamaño respetable. Echó mano a la chaira y, afilándola 
contra la piedra, pasó entremedias de ellos sin quitarles la vista de 
encima en actitud desafiante. Sorprendidos por el arrojo de la mujer y 
viendo que estaba dispuesta a plantarles cara, los calés la dejaron 
pasar, si bien no pararon de mirarla con ojos pendencieros hasta que 
se alejó sendero adelante. 

—i¡Malaje de mujer! ¡Qué mirada! Se hubiera llevao a más de uno 
de nosotros por delante. ¡Así tenga un año de sufrimientos! —maldijo 
el mismo que minutos antes daba orden de desplumarla. 

A su regreso y para evitar problemas, Antonia escogió un camino 
distinto y así eludir a los asaltantes en caso de que la estuvieran 
esperando. Ella no lo sabía, pero el temor era recíproco y al poco de 
aquel episodio los gitanos se largaron de allí buscando otros parajes 


por los cuales poder continuar con sus fechorías. 

El mote, por extensión, acabó calando en la familia al completo, 
conociéndoles en el pueblo como “Los Lobones”. Viuda desde hacía un 
lustro, Antonia, una mujer de faz recia y piel ajada por la dureza de la 
vida que le había tocado en suerte, vivía en Cuevas de Vera junto con 
sus hijos, nacidos todos allí: Francisca, Dolores, la menor de los tres y 
Francisco, apodado «Frasquito», el único varón. Su marido, Alejo 
Campoy, se dedicaba al contrabando de tabaco proveniente de 
Marruecos. El género llegaba en barcas amparadas por la negrura de 
las noches de luna nueva a las cercanas playas de Vera para luego 
venderlo en un colmado que regentaba junto a su esposa. Con el fin de 
distraer su atención tenía convenientemente sobornados a los guardias 
civiles locales, a quienes además de suministrarle mercancía gratis, les 
proporcionaba una reducida suma de dinero de forma periódica. Sin 
previo aviso, la dotación fue reemplazada tal vez porque sus 
superiores sospecharan algo al respecto. Un anochecer, a la llegada de 
los botes y sin que el marido de Antonia supiera nada acerca del 
relevo de los guardias, pues se produjo en las horas previas a la 
entrega, fue apresado y condenado por ese delito, pasando una larga 
temporada en el calabozo. Años después de recobrar la libertad el 
hombre falleció a causa del cólico miserere, padecimiento referido en 
los siglos pasados al dolor abdominal. Dicha expresión, comúnmente 
identificada con la apendicitis aguda, aún perduraba en la población 
rural de la época. La defunción se produjo relativamente pronto al 
poco de la aparición de los síntomas. 

Aquella localidad almeriense próxima a la citada Vera, de ahí su 
antiguo nombre, se convirtió en un próspero lugar desde que en 1833 
se descubriera un filón de plata en las laderas del barranco del Jaroso, 
situado en plena sierra de Almagrera, lo que dio paso a una fiebre 
minera sin igual en el territorio español. De forma vertiginosa, los 
tranquilos y abruptos quebrados fueron presa de la ambición humana. 
Muchos vecinos, pero sobre todo forasteros en busca de fortuna, 
ansiaban enriquecerse con la extracción del preciado metal 
recientemente descubierto. Desde entonces y hasta 1847 el cuantioso 
rendimiento obtenido con la explotación de las minas cambió 
radicalmente el aspecto del municipio. Los nuevos ricos invirtieron un 
pico importante de las ganancias en Cuevas edificando palacetes con 
el fin de fijar allí sus lujosas residencias. A la par se construyeron en 
los alrededores numerosas fundiciones que dieron tajo a centenares de 
obreros. 

Durante ese período el colmado que Antonia gobernaba con la 
ayuda de sus hijos tras enviudar resultó ser un negocio boyante, más 
aún en los años florecientes del boom minero. Vivían con desahogo 
gracias a los beneficios que proporcionaba la tienda, así como al 


acertado criterio con el que la mujer gestionaba los ahorros que dejó 
en herencia su difunto esposo. 

En el coqueto establecimiento, al que se accedía por una puerta de 
madera con dos cuartillos acristalados en su parte superior y vestidos 
con sendas cortinillas de ganchillo elaboradas por la propia Antonia, 
surtían casi todo tipo de productos alimenticios. En especial 
legumbres, verduras, frutas, hortalizas, aceite, queso, embutidos, sal y 
azúcar. En otro apartado del local, separado apenas unos metros de la 
zona reservada a los alimentos, disponían de un segundo mostrador 
para dispensar telas, hilo y lo que fuera necesario para las labores de 
costura. Algunos artículos más de droguería entre los que solían 
predominar colonias, jabones y lejías completaban la oferta. Y por 
supuesto el tabaco ya legalmente adquirido. De igual modo podía 
comprarse en el establecimiento alpargatas, botijos, tiestos, azadillas, 
regaderas y demás enseres propios de la jardinería o del cultivo. 

El nivel adquisitivo de la comarca aumentaba por momentos, 
hecho que se plasmaba en las ventas, repercutiendo favorablemente en 
la economía doméstica de la familia. 

Por su parte, Francisca, la mayor de las hijas, comenzó a verse con 
Pedro, un número de la Guardia Civil que prestaba servicio en el 
cuartelillo del pueblo. Un año antes, el joven en cuestión había sido el 
primer soldado español en colocar la insignia nacional en el monte 
Gurugú, en septiembre de 1909, tras vencer a los ejércitos del Rif en 
aquel cerro próximo a la ciudad de Melilla. 

La relación fue tomando cuerpo y los paseos vespertinos por 
cualquiera de las veredas que flanqueaban el curso del río Almanzora, 
que posteriormente prestaría su nombre al municipio pasándose a 
llamar Cuevas del Almanzora, se convirtieron en testigos mudos de su 
romance. Para ello, las murallas del Castillo del Marqués de los Vélez, 
situado en la parte más occidental de la localidad, les servía en 
ocasiones de resguardo de miradas indiscretas mientras compartían 
momentos más íntimos. Siempre en el ocaso del día. 

Con el devenir de los meses se formalizó el noviazgo al punto de 
que el joven guardia comenzó a entrar en casa de su amada después 
de que Antonia diese su visto bueno al pretendiente de Francisca, 
acabando poco después con las nupcias de la pareja. 

No llevaban ni medio año casados, cuando Pedro fue destinado a 
Tllana, un pequeño municipio de la provincia de Guadalajara, forzando 
el traslado del matrimonio en la primavera de 1911, por lo que 
Antonia, Dolores y «Frasquito» debieron multiplicarse a la hora de 
atender el comercio. 

Por desgracia, la bonanza no duraría eternamente y enseguida las 
galerías de las minas comenzaron a inundarse debido a los numerosos 
problemas de desagie, como ocurriera años antes en las minas de 


Herrerías. La inversión necesaria aumentaba mientras que las vetas de 
mineral ganaban en impureza. La situación provocó siete años más 
tarde la ruina definitiva para muchos. 

A partir de entonces y coincidiendo con el final de la Primera 
Guerra Mundial, la depresión económica se acentuaría, lo que originó 
el desplome de los precios en los mercados internacionales. 

Una agricultura basada en los cultivos de regadío y secano 
prácticamente autárquica y una pobre explotación de ganado porcino 
se convirtieron con exclusividad en las fuentes de ingresos locales. 

Por añadidura, una pandemia de gripe, oficialmente declarada a 
principios de enero, se cebaba con la población del sudeste de la 
península. Fallecían dos o tres personas diarias en la zona, 
circunstancia de la que no se libraría Cuevas. La media de edad 
aproximada de las víctimas rondaba los veinticinco años. 

Al margen de los problemas comarcales citados, España vivía una 
etapa convulsa sumida en mitad de una crisis política y monetaria 
provocada por la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general de 
agosto de 1917. A raíz de la misma se convocaron elecciones 
generales en febrero de 1918, saliendo elegido jefe de gobierno 
Antonio Maura. Éste encabezó y dirigió un gabinete de concentración 
con conservadores, liberales y representantes de la Lliga Regionalista, 
un partido político de ámbito catalán de corriente conservadora y 
obviamente catalanista. El suyo resultó ser un mandato breve ya que 
recién estrenado el mes de noviembre le sustituiría en el cargo García 
Prieto al concentrar todas las fuerzas de ideología liberal, quien a su 
vez presentó su dimisión veintiséis días después, dando paso a un 
nuevo período político liderado por el conde de Romanones. 

Al igual que para la mayoría de los vecinos, las cosas no pintaban 
bien en la casa de los Campoy Mellado económicamente hablando. El 
suyo, como el resto de los negocios del lugar, sufrió el despiadado 
revés de la recesión. Día tras día aumentaba el número de clientes que 
compraban al fiado, razón por la cual la balanza de pagos y cobros se 
inclinaba sin tregua hacia los primeros, situación insostenible en los 
tiempos que corrían. 

Un desapacible y ventoso atardecer de marzo Dolores cosía sentada 
a la mesa camilla ubicada en la sala. Bajo su vuelo, un brasero 
mitigaba los rigores del casi agotado invierno. La tenue luz 
desprendida por un quinqué dispuesto en el centro de la mesa sobre 
un tapete de ganchillo siempre limpio aunque algo amarillento por el 
paso del tiempo, ofrecía una imagen cálida de la estampa. Antonia 
guisaba unas gachas en la pieza contigua en la que una cocina de 
carbón ejercía además funciones de calefacción durante las frías 
jornadas invernales. Por su parte, «Frasquito» ojeaba relajado las 
páginas del diario sentado en una vieja mecedora a la derecha de su 


hermana, ligeramente apartado para no incomodarla mientras 
bordaba. 

Aprovechando que el condumio avanzaba en su cocción la madre 
recogía y fregaba los enseres previamente empleados con la intención 
de ir despejando la mesa auxiliar, utilizada para la elaboración del 
guiso. Las reducidas dimensiones del habitáculo exigían orden y 
organización extremos. 

Debido a las circunstancias de incertidumbre y dificultad que 
afectaba en especial, como de costumbre, a los más desfavorecidos, 
Antonia tomó una decisión que llevaba barajando desde hacía meses 
sin que sus hijos sospecharan mínimamente el giro que tal 
determinación supondría para su futuro. Sentándose con ellos, les 
invitó a que dejaran por un momento sus quehaceres y le prestaran la 
máxima atención. 

—Hijos míos, desde la muerte de vuestro padre he intentado 
estirar al máximo los cuartos que quedaban pero no dan más de sí. 
Vamos de mal en peor, y más si cabe ahora, tal y como están las cosas. 
Los proveedores quieren cobrar lo que les debemos y la clientela paga 
tarde e incluso algunos nunca. Y eso teniendo una boca menos que 
alimentar gracias al casamiento de vuestra hermana Francisca. Aquí 
ya no hay de dónde rascar. Además, por si fuera poco, la maldita gripe 
se ha llevado por delante a siete del pueblo y no tiene pinta de que 
remita la epidemia. 

—¿Qué haremos madre? —preguntó sorprendida Dolores que 
acababa de cumplir veinte abriles. 

—He escrito días atrás a la tía Sonia explicándole nuestra situación 
y a vuelta de correo nos ha ofrecido una habitación en su casa. Desde 
que enviudó vive sola y tiene sitio para nosotros. Estaremos con ella 
hasta que podamos salir adelante —contestó su madre visiblemente 
abatida por verse obligada a darles esa desagradable noticia, aunque 
aliviada a un tiempo pues contaba con una oportunidad que no debía 
desaprovechar—, así que preparad el equipaje. Iremos a vivir a 
Barcelona. 

La cara de Dolores reflejaba sorpresa ante la determinación tomada 
por su progenitora. Sus hermosos ojos marrones no tardaron en 
inundarse de lágrimas aunque, merced a una entereza fuera de lo 
común en una chica de su edad, no llegó a derramar ninguna. Su 
infancia, su juventud, toda su vida se encontraba allí, en Almería, pero 
comprendió que no había otra solución. «Frasquito», en cambio, opuso 
alguna resistencia, lo que no hizo cambiar de opinión a Antonia. 


Dolores Campoy 


—Entenderéis —prosiguió la matriarca— que no podemos 
llevarnos todo. Solamente un par de bultos cada uno. Escoged con 
cabeza. No sé siquiera si algún día regresaremos. 

—Lo que usted diga —respondió la muchacha con resignación y 
aflicción a partes iguales. 

Su hermano, notablemente malhumorado y con el entrecejo 
contraído, acató de mal grado el dictamen de su madre. Acto seguido 
se pusieron manos a la obra obedeciendo las directrices de «La 
Lobona». Comenzaron con la selección de cuantos enseres iban a 
componer el equipaje que les acompañaría en tan largo viaje sin 
aparente retorno. Tres días después cogieron el coche de línea hasta la 
ciudad de Murcia y desde allí partieron en tren a su destino dejando 
atrás su pasado. El interminable viaje discurrió sin contratiempos, si 
bien los austeros e incómodos asientos de madera que incorporaban 
los vagones del convoy hicieron mella en los viajeros, no siendo 
Antonia y sus hijos una excepción. Apenas pudieron descansar y 
mucho menos conciliar el sueño durante el trayecto a pesar de que las 
horas transcurrían muy lentamente. 

Nada más arrancar, algunos mendigos comenzaron a circular por 
los pasillos de los coches de clase inferior con la finalidad de recibir 
alguna limosna de quienes ocupaban dichos furgones, resultando ser 


pocas las monedas que obtenían. Los días de mercado el tren se 
llenaba de pollos, gallinas y conejos. Los vendedores recorrían un 
corto trayecto hasta la estación más próxima mientras ofrecían sus 
productos a los viajeros. Pero lo que realmente llamaba la atención de 
los más pequeños eran las rifas. El paisano responsable de las mismas 
vendía unas tiras de papel en las que estaban impresas cuatro cartas 
de la baraja española. Una vez vendidas las diez tiras con las que se 
completaban la totalidad de las cartas sacaba un mazo que guardaba 
en uno de sus bolsillos y tras barajar los naipes extraía uno al azar. El 
afortunado que tuviera en su poder la tira en la que apareciera la carta 
agraciada resultaba premiado con un barquillo, para deleite de la 
chavalería. Ese proceso lo repetía una y otra vez hasta agotar la 
clientela. A continuación, el rifador se bajaba en la siguiente estación 
en la que el ferrocarril efectuaba parada y esperaba en el andén a otro 
tren donde poder subir para continuar con su negocio. Esta pintoresca 
actividad perduró incluso hasta más allá de la posguerra. 

Enclavado en la falda de un cerro y flanqueado por otros dos 
estaba situado Cercadillo, una pedanía perteneciente a Sigiienza como 
cabeza de partido. Sobre una pequeña loma la iglesia parroquial de la 
Natividad, construida en el siglo XVI, parecía velar por las almas de 
los escasos habitantes del pueblo, apenas un centenar. En el interior 
del templo que contaba con tres naves y altares platerescos se 
custodiaban bellas obras de arte. 

Su clima duro por el rigor de las temperaturas, extremadamente 
frías durante la estación invernal y calurosas en verano, se 
evidenciaba en las recias facciones de sus habitantes. El pueblo 
disponía de tres fuentes con agua potable, alimentadas por un acuífero 
subterráneo cercano al municipio y que era utilizado tanto en el uso 
doméstico como para el regadío de los huertos además de destinarlo 
para abrevar a reses y rebaños. Por el oeste, un bosque de encinas y 
robles lo protegía ligeramente de las inclemencias del tiempo. Las 
casas estaban concebidas en consonancia con la arquitectura popular 
rural y tradicional atencina, usándose piedra, maderas y adobe en la 
construcción de las viviendas. 

Una de ellas pertenecía a la familia del Castillo. En la parte inferior 
se hallaba el establo, circunstancia ésta frecuente en aquella época, 
donde recogían al ganado: dos vacas y una docena de ovejas. En un 
terreno situado a las afueras del pueblo cultivaban modestas 
cantidades de trigo, centeno, cebada, avena, legumbres y algunas 
verduras que, junto a los productos obtenidos de los animales, como 
carne y leche, con la que elaboraban quesos, eran los únicos recursos 
para su propia manutención así como a la hora de conseguir el 
necesario parné. 

La planta superior comprendía la vivienda, con una estancia 


central que albergaba la cocina de leña, cuatro sillas, seis taburetes, 
una mesa generosa en proporciones y una alacena. En ella reposaban 
bien ordenados cubiertos, loza, vasos, manteles, servilletas y demás 
enseres domésticos. Una fresquera colgada de una ventana en la pared 
norte era la encargada de mantener los productos perecederos los 
meses de invierno. 

Al abrigo del hogar se reunían todos a la hora de reponer fuerzas y 
afrontar un nuevo día de agotador tajo en el campo. Próximo a los 
fogones, un tablón alargado y apoyado sobre cuatro caballetes era 
empleado a diario por las mujeres a modo de encimera para la 
preparación de la comida. En tres de los laterales de la pieza 
asomaban sendas alcobas; una la ocupaban los progenitores y las otras 
dos, los ocho hijos con los que se completaba el clan. León, Antonino, 
Gregorio, Eulogio, el de menor edad y Ángel, el primogénito, en la de 
mayor tamaño. Por su parte, Hermenegilda, Juana y Eugenia lo hacían 
en una más reducida dado que contaba con dos camas menos. 

No obstante Ángel tenía claro que su futuro no estaba ligado a 
Cercadillo. Por ello, una desapacible y anubarrada noche de abril de 
1914, al finalizar una dura jornada de labranza junto a sus hermanos 
—el cometido de las féminas, además de colaborar en las faenas de la 
casa, consistía en el cuidado de los animales, al margen del ordeño y 
sacarlos a pastar—, se propuso comunicar sus intenciones a la familia. 
Aprovechó la hora de la cena cuando alrededor de la mesa todos 
daban buena cuenta del guiso que, con su habitual ternura, había 
preparado la madre. 

—Padres, llevo una temporada barruntando una idea y ha llegado 
el momento de hacerles saber de qué se trata. Me gustaría contar con 
su consentimiento para ingresar en la Guardia de Seguridad, —dijo 
ante el estupor que dichas palabras provocaron al resto de los 
congregados, al no conocer ninguno la intención que barajaba: dejar 
su hogar. 

Un silencio sepulcral se hizo dueño de un instante prolongado y 
amargo, sutilmente iluminado por los candiles que alumbraban la 
estancia. El apetito de los comensales se desvaneció de un plumazo a 
causa de la tristeza provocada por la posible marcha de Ángel. Hacía 
mucho tiempo que no terminaban lo servido en sus platos. La última 
vez que ocurrió algo similar coincidió con la muerte del abuelo y de 
aquello hacía ya bastante. Digeridas las aspiraciones de su hijo, el 
padre se pronunció. 

—Comprenderás que tu ayuda es muy valiosa en el día a día — 
aseveró Higinio con gran serenidad no exenta de preocupación por lo 
que significaba la falta de dos brazos en la tarea cotidiana—, pero si lo 
tienes decidido, no seré yo quien lo impida ¿Cuándo piensas 
marcharte? 


—La semana que viene iré a Sigúenza para informarme. En cuanto 
sepa algo se lo diré. 

Librada, como se llamaba su madre, apenas pudo contener las 
lágrimas. Aun así unos y otros, conscientes de que era lo mejor para 
Ángel, apoyaron su decisión consintiendo su deseo y animándole a 
forjarse el futuro lejos de Cercadillo para hacer realidad unos sueños 
más prósperos. 

—Les mandaré dinero todos los meses —añadió el muchacho en 
agradecimiento al visto bueno que acababan de darle. 

—i¡Ni lo pienses! —replicó el cabeza de familia— no creas que te 
dará para tanto el sueldo. Ven cada vez que puedas a visitarnos. Con 
eso estaremos bien pagados. 

—De acuerdo —asintió Ángel — pero en cuanto sea posible se 
vendrán a vivir conmigo. 

Librada se fundió en un abrazo con su hijo y estalló a llorar sin 
poder reprimirse un minuto más. 

—Padre —dijo León—, con su permiso mis hermanos y yo vamos 
al mesón a tomar un aguardiente. La noticia nos ha quitado el hambre 
y necesitamos un poco de aire fresco. 

—Marchad, marchad —respondió levantándose de la mesa. 

—¿Quiere venir con nosotros? —preguntó Gregorio. 

—No, gracias. Prefiero estar con vuestra madre. No quiero que se 
sienta sola en estos momentos tan difíciles para todos y en especial 
para ella. Le va a resultar duro hacerse a la idea. 

— ¡Ve con los chicos Higinio! A ti también te convendría distraerte 
un rato. Además, no me quedo sola. Están las niñas. —intentó 
persuadirle su esposa. 

—De ninguna manera. ¡Venga, iros y no volváis tarde! Al alba 
tenemos que estar en el huerto después de sacar a los animales. 

Los muchachos salieron rumbo a la cantina mientras sus hermanas 
recogían y fregaban los platos. Ya en el bar brindaron por el porvenir 
de Ángel que, en agradecimiento, les convidó a echar un trago. El 
contenido de la frasca contribuyó a suavizar el momento y una vez 
hubieron apurado la última gota de ojén, regresaron a casa. 

Hasta llegar el día de la partida, las jornadas se desarrollaban con 
la monotonía acostumbrada aunque con sentimientos encontrados de 
pena y felicidad a un tiempo. En la aldea no se comentaba otra cosa, 
lo que no favorecía a mejorar el ánimo de los afectados. 

En el fondo Ángel era consciente de que uno menos en la casa 
aliviaría la carga económica de los suyos. No veía porvenir en aquel 
rincón castellano dejado de la mano de Dios y le animaba el sueño de 
llevarse de allí a su gente más adelante. Tal circunstancia otorgaba un 
valor extra al acometer un cambio de semejante envergadura, no 
exento de melancolía por su inminente ausencia. 


La suerte estaba echada. A las pocas semanas abandonó Cercadillo 
para incorporarse en aquel Cuerpo de Seguridad del Estado dejando 
tras de sí un pueblo pobre y perdido próximo a la Alcarria Alta. Un 
pueblo en el que ni siquiera había asomado la crisis que sacudía a la 
nación. Ni la crisis, ni nada. 


Ángel del Castillo 


Al caserío manchego de Illana, ubicado a una distancia 
equidistante de noventa kilómetros de Guadalajara, Madrid y Cuenca 
y emplazado en un estrecho barranco dominado por altos cerros y 
atravesado por dos arroyos de caudal constante, se desplazó desde 
Cuevas de Vera el joven matrimonio formado por Pedro y Francisca 
años antes de que Antonia, Dolores y Frasquito tuvieran que emigrar 
de su Almería natal. 

El lunes 22 de abril de 1912, justo una semana después del trágico 
suceso ocurrido en aguas del Atlántico Norte, el hundimiento del 
Titanic, Francisca dio a luz a su hija María de la Asunción. 

Curiosamente y al igual que sucedía en Cuevas de Vera, en Illana 
existía una zona con viviendas horadadas bajo tierra donde moraban 
numerosos vecinos, el Barrio de las Cuevas, denominado así por la 
condición escalonada del terreno en el que se asienta la localidad. Se 
trataba de las mismas cavidades que en pleno Siglo de Oro español 
fueron utilizadas como bodegas por los lugareños con el fin de 
producir y almacenar sus vinos. 

El núcleo urbano lo componían edificios de cal y canto con 


entramados de madera. Muchos de ellos singulares, con esquinas y 
portaladas de sillería tallada, se disponían entre callejuelas estrechas y 
ausentes de aceras, exceptuando la de la calle de «Las Parras», que 
cruzaba el pueblo de este a oeste. A su vez, albergaba magníficos 
palacios, del siglo XVIII, con enormes puertas barrocas excelentemente 
labradas amén de numerosos balcones y ventanas tallados en piedra. 

Sus gentes se dedicaban mayoritariamente a la agricultura. Su 
producción más señalada la constituían las plantaciones de cereal y los 
olivares. Molinos y almazaras se distribuían por el término para la 
molienda del grano y la moltura de las aceitunas respectivamente. En 
un segundo plano pero no por ello carente de importancia, se 
empleaban tierras para el cultivo de viñedos. La crianza de los vinos 
correspondientes a estos últimos era abundante y celebrada. Ciertas 
hectáreas de terreno, aunque no demasiadas, estaban dedicadas a la 
huerta. Por su parte, la escasa ganadería se basaba en una cabaña de 
ovejas y alguna que otra res de ganado bovino. 

Aparte, en una loma a las afueras del pueblo se hallaban 
numerosos colmenares. En primavera, los cercanos pastos plagados de 
distintas variedades de flores resultaban ser una espléndida despensa 
para las abejas dando lugar a una notable y suculenta cosecha anual 
de miel. 

Lejos de allí, una espiral de violencia contagiaba un país donde el 
liberal José Canalejas llevaba a cabo un último intento 
regeneracionista dentro del sistema de la Restauración con acciones 
reformistas. Cabe destacar el servicio militar obligatorio en tiempos de 
guerra O la «Ley del Candado», por la que el gobierno pretendía 
mitigar la confesionalidad católica consagrada en la Constitución de 
1876 así como frenar el creciente anticlericalismo de amplias capas 
sociales, reforzando el carácter laico del Estado. En su único artículo 
se podía leer: 

No se establecerán nuevas Asociaciones pertenecientes a Órdenes o 
Congregaciones religiosas canónicamente reconocidas, sin la autorización 
del Ministerio de Gracia y Justicia mientras no se regule definitivamente la 
condición jurídica de las mismas 


Otra disposición, la Ley de Mancomunidades, se vio finalmente 
frustrada en el Senado. En ella se aceptaba la posibilidad de la unión 
de las diputaciones provinciales para hacerse cargo de la gestión de 
algunos servicios públicos. 

La trayectoria política de Canalejas acabó prematuramente el 12 
de noviembre de 1912. Cerca del mediodía, el presidente paseaba por 
el centro de Madrid cuando se detuvo a contemplar el escaparate de la 
librería San Martín, en la madrileña Puerta del Sol próxima a la 
esquina con la calle Carretas. Fue entonces cuando el anarquista 


Manuel Pardiñas, ataviado con una gabardina clara, pantalón oscuro y 
cubierto con un sombrero de color negro, se le acercó para apretar por 
dos veces el gatillo de una Browning y huir a continuación del lugar 
del crimen. Un agente que escoltaba al mandatario a cierta distancia 
logró reducirle a pocos metros de allí. En pleno forcejeo y viendo que 
no tenía posibilidad de escapar, Pardiñas se quitó la vida disparándose 
dos tiros en la sien con la pistola anteriormente utilizada para acabar 
con la vida del dignatario y que el escolta aún no había conseguido 
arrebatarle. 

Dos años después, el 28 de julio de 1914, comenzaría la Primera 
Guerra Mundial. Apenas un mes antes, el 29 de junio, el archiduque 
Francisco Fernando de Habsburgo y heredero del trono del imperio 
austrohúngaro fue asesinado en el transcurso de una visita de Estado 
que realizaba en la ciudad de Sarajevo a manos de un grupo terrorista 
serbio. El atentado fue el detonante para que Austria-Hungría acusara 
al propio gobierno de Serbia de urdir el magnicidio y declarase 
oficialmente la guerra al vecino país balcánico. 

El conflicto involucró a las grandes potencias del mundo de aquella 
época que se alinearon en dos bandos enfrentados. Los Aliados de la 
Triple Entente: Francia, Gran Bretaña y Rusia, del lado serbio y las 
Potencias Centrales de la Triple Alianza, formada por los imperios 
alemán y austro-húngaro e Italia aunque esta última finalmente 
participaría en la guerra a favor de la Triple Entente. 

Otros países como Australia, Canadá, India, Nueva Zelanda, 
Sudáfrica, Japón Estados Unidos, Bélgica o Grecia se unieron a la 
causa de la Triple Entente, también llamado bando aliado. Por su 
parte, Bulgaria y el Imperio Otomano apoyaron al bloque de potencias 
centrales o imperiales. 

A diferencia del resto de Europa, ya que España se mantuvo 
neutral en todo momento, los días transcurrían en Illana con relativa 
normalidad cuando una madrugada de octubre del citado año vino al 
mundo Antonia, segunda hija de Pedro y Francisca. Decidieron 
bautizarla con ese nombre en honor a su abuela materna. Como era de 
esperar, el nacimiento de la pequeña colmó de alegría a la familia. En 
especial a María, su hermana mayor, que no había cumplido aún los 
cuatro años. Pero la alegría no habría de durar mucho. Con tan solo 
dos meses de vida la pequeña Antonia murió a causa de una pulmonía. 
El inmenso dolor producido por la pérdida de la niña se instaló en el 
hogar de aquella joven pareja. Incluso María la lloraba siempre que 
afloraba en sus recuerdos, alimentados a menudo de manera 
inconsciente por sus padres. 

Pero meses más tarde ocurriría un suceso de fatales consecuencias 
para Pedro, destinado por aquel entonces en la Casa Cuartel de 
Tarancón, muy cerca de Illana. 


La tragedia dio comienzo una noche de septiembre de 1915. El 
guardia tuvo la mala fortuna de presenciar por casualidad una pelea 
entre dos compañeros de su acuartelamiento. La reyerta, propiciada 
por una riña de juego y de faldas, ayudada en gran medida por la 
ingesta de alcohol de los contendientes, se produjo en una taberna de 
la ciudad conquense. 

Tal impacto tuvo la trascendencia del hecho en la opinión pública 
que Pedro se vio obligado, en contra de su voluntad, a informar de lo 
sucedido por mandato expreso de sus superiores, dado que tales 
incidentes se consideraban como falta muy grave dentro del estamento 
militar. A raíz del mismo ambos litigantes fueron arrestados. 

Un par de días más tarde, a pocas horas del crepúsculo, uno de 
ellos se enteró de quién partió el testimonio para la posterior 
elaboración del informe. Sin saber cómo, logró escapar de su celda 
aprovechando un descuido de los centinelas que, incumpliendo su 
obligación, se habían ausentado del cuartelillo para comprar tabaco en 
un bar próximo y alcanzó a coger un máuser que descansaba apoyado 
en el armero, situado en una pared de la antesala anexa a los 
calabozos. 

—¡Tú, soplón! ¿Tenías que traicionarnos? ¡Eres peor que Judas! — 
se dirigió apuntando con el fusil a Pedro, recién llegado a las 
dependencias tras finalizar su servicio. 

—¿Qué haces? ¿Dónde está la guardia? ¡Suelta eso 
inmediatamente si no quieres que les llame! No estropees más las 
cosas de lo que están —intentó disuadirle el aludido. 

—¿Más? ¡Con esta denuncia en el expediente me has jodido la 
carrera! 

De repente y sin mediar más palabras le disparó un tiro a bocajarro 
que le atravesó el corazón. A continuación, el asesino, preso de la 
desesperación, se suicidó utilizando la misma arma con el que 
instantes antes había acabado con la vida de su compañero. Al 
escuchar las detonaciones irrumpieron de inmediato en la escena del 
crimen los dos miembros de la Benemérita que aquella fatídica noche 
estaban de guardia y se encontraron los cuerpos tendidos en el piso en 
medio de sendos charcos de sangre; uno con un disparo en el pecho y 
el otro con la cabeza volada y el dedo pulgar de su pie derecho aún en 
el gatillo del arma homicida. 

El terrorífico episodio y sus irremediables consecuencias tiñeron de 
luto Tllana y empujaron inexorablemente a la joven viuda y a su hija a 
dejar su hogar dos años después al haber finalizado el plazo para 
desocupar su vivienda, reservada a un nuevo integrante del cuerpo y a 
su prole tras el asesinato de Pedro. 

En la alborada del jueves 10 de enero de 1918, una vecina de la 
barcelonesa calle del Olmo situada en la zona sur del Raval, Amalia 


Alegre, sembró las fachadas del barrio con panfletos pegados en los 
que se convocaba a las mujeres a manifestarse frente al Gobierno Civil 
con el fin de protestar por la ausencia de productos básicos e 
imprescindibles a un precio razonable. El eslogan del cartel rezaba: 

¡Abajo las subsistencias! 

¡Fuera los acaparadores! 

¡Mujeres a la calle, a defenderse del hambre y a poner remedio al 
mal! 
¡Por humanidad, a la calle todas! 


Amalia fue conocida de forma errónea por algunos como «la Rosa 
del Foc» ya que, en realidad, dicho apelativo lo recibió la ciudad de 
Barcelona nueve años antes a raíz de los sucesos acaecidos en la 
Setmana Trágica de 1909 y que la convirtieron en un mar de llamas a 
causa de la quema de edificios religiosos. 

La respuesta popular no se hizo esperar y en la mañana del día 11, 
una multitud con cerca de cuatro mil féminas puso rumbo a la Plaza 
Real. Acto seguido improvisaron una asamblea, condenando la subida 
incontrolada de los precios en artículos de primera necesidad como 
pan, carbón, aceite o patatas durante los años de la Primera Guerra 
Mundial, estableciéndose éstos muy por encima de los salarios que 
percibían los trabajadores. Se trataba de una población que lidiaba a 
diario con los fantasmas de la penuria. La revuelta, que puso en jaque 
a la ciudad, duró más de quince días. En todo momento las activistas 
se opusieron a ser acompañadas, ni siquiera apoyadas por hombres. 

Para evitar que el problema fuese a mayores, el gobernador 
prometió que llegaría el género a las tiendas y que se vendería al coste 
tasado, sin que éste se viese incrementado por la situación económica. 

Aun así, los disturbios no cesaban y las dudas acerca del 
cumplimiento de la promesa recientemente realizada llevó a las 
activistas a dirigirse hasta el Paralelo. Una vez allí, exigieron cerrar la 
totalidad de los locales de espectáculos recurriendo a la fuerza en 
diversas ocasiones, rompiendo los cristales de las puertas y 
desalojando a los espectadores sin que les temblara el pulso. A 
continuación instaban a las artistas a que se unieran a la causa, 
consiguiendo a menudo su objetivo. 

La turba detenía los tranvías que circulaban por las Ramblas, 
obligando a las mujeres que viajaban en su interior a hermanarse con 
la reivindicación, siendo incluso agredidas aquéllas que respondían de 
forma negativa. La repercusión de los acontecimientos animó a cerca 
de veinte mil trabajadoras a secundar un paro que duraría semanas. 

Con el fin de minimizar la rebelión se publicó un bando del 
Gobierno Civil por el que se prohibía la exportación desde Barcelona 
de una serie de bienes vitales, fijándose los precios de venta al público 


de los alimentos de uso cotidiano. Al tiempo se tomaron un paquete 
de medidas para impedir que los productos referidos se almacenasen 
esperando a que su valor volviera a subir. A raíz de aprobarse dicha 
restricción y tras reunirse una comisión de mujeres con el gobernador 
se resolvió desconvocar la huelga. Pero tenderos y abastecedores se 
negaron a la resolución, exigiendo la anulación del edicto. Los motines 
se recrudecieron y volvió a convocarse el paro. 

Ante semejante germen de incipiente anarquía, la Guardia Civil 
recibió el mandato de patrullar las calles a caballo, se acuartelaron las 
tropas y las fuerzas de seguridad custodiaron los mercados. 

Viendo el cariz que tomaba la situación el Gobierno central 
destituyó al gobernador civil de Barcelona y de forma simultánea 
emitió un Real Decreto que ordenaba la censura militar de prensa. Sin 
aflojar en sus pretensiones, al día siguiente las huelguistas celebraron 
un mitin en la Font del Gat al que acudieron cerca de cinco mil 
valientes comprometidas con la causa. Los carabineros se emplearon 
con dureza para disolverlo, declarándose finalmente el estado de 
guerra en toda la provincia. 

Meses más tarde de que se produjeran estos sucesos y en medio de 
una tensa calma, Antonia, Dolores y «Frasquito», recalaron en la 
Ciudad Condal, para instalarse en casa de Sonia, hermana de la 
primera. 

El domicilio se encontraba en la calle Jordá, perteneciente a la 
otrora villa de Sarriá, que pasaría a formar parte de la capital catalana 
como un barrio más en 1921 según ciertos manuscritos que aún se 
conservan. El núcleo urbano lo constituía la iglesia parroquial de Sant 
Vicenc y los terrenos colindantes limitados por la riera de Gardenyes y 
la Riera Blanca. Los lugareños, en esencia rurales, fueron testigos de 
cómo a lo largo del siglo XIX los burgueses catalanes ordenaban 
construir allí sus mansiones de veraneo. Cortas y encajonadas 
costanillas y diversas plazas se vertebraban en torno a la calle Mayor. 
Pese a que se trataba de una de las zonas más prósperas, el inmueble 
en el que Sonia tenía su vivienda era notoriamente humilde. 

Tenían por delante un largo recorrido desde la estación de La 
Bordeta, en el ahora distrito y entonces municipio de Sants, hasta su 
destino. Fatigados por el cansancio del viaje y la interminable 
caminata, llegaron por fin al portal de la finca. Subieron extenuados 
los peldaños de una empinada escalera alcanzando por fin el ansiado 
rellano de la tercera planta. Luego de recuperar el resuello llamaron a 
la puerta correspondiente a la letra A. Tras ella alcanzaron a escuchar 
unos tenues pasos que se acercaban lentos y firmes a un tiempo hacia 
la entrada. 

—¡Antonia! ¡Bienvenida! —exclamó la anfitriona después de hacer 
girar el pomo del picaporte que permitía abrir el portón. 


—Mil gracias Sonia, no sabía a quién acudir —dijo Antonia 
mientras abrazaba a su hermana, llorando de alegría al reencontrarse 
de nuevo. 

—No digas bobadas, jamás te hubiera perdonado el no acordaros 
de mí en estas circunstancias. Aquí tenéis vuestra casa hasta cuando 
sea menester —contestó la mayor de las dos tras colmar de besos a los 
recién llegados. 

—En cuanto encuentre trabajo alquilaré algo y dejaremos de ser 
una molestia —se justificó Antonia. 

—¡Por Dios, ni se te ocurra volver a decir eso! ¿Para qué está la 
familia? Además, no hay prisa. Lo único que lamento es tener que 
ofreceros este minúsculo cuarto pero no tengo más aparte del mío — 
les dijo al mostrarles su aposento. 

—¡Por favor, hermana! Es mucho más de lo que necesitamos. 

Madre e hija ocuparon la única alcoba libre, la reservada a los 
invitados. Se encontraba separada del salón únicamente por una 
cortina. Para Francisco, tenía preparado un jergón que echaban en el 
suelo del comedor por las noches. 

Antonia pronto comenzó a ganarse la vida arrendando 
habitaciones. Gracias a sus últimos ahorros disponibles alquiló un piso 
de grandes dimensiones, aunque modesto, en el segundo principal del 
número 7 de la calle Serra, a cien metros de la Merced en pleno barrio 
Gótico y se fue a vivir allí con sus hijos. Ocuparon un par de 
habitaciones, una en la que las dos mujeres dormían juntas y otra para 
Francisco, el único varón de la familia. 

Al inmueble se entraba por un portalón compuesto por dos hojas 
altas y pesadas, de descuidada madera maciza que daba paso a un 
pequeñísimo patio interior. El aspecto de su cerradura, con restos de 
óxido en su exterior y una falta manifiesta de lubricación, invitaba a 
deducir que no había sido reparada en mucho tiempo, si bien seguía 
cumpliendo con su cometido aunque produciendo algún chirrido que 
otro. A la derecha, una estrecha y oscura escalera ascendía hacia las 
tres plantas con que contaba el edificio. El acceso al piso, así como a 
los descansillos, se iluminaba gracias a pequeños apliques eléctricos 
que convertían la oscuridad en una penumbra amarillenta pero lo 
suficientemente alumbrada como para avanzar por el inmueble sin 
correr el peligro de dar un mal traspiés. La vivienda se componía de 
cuatro dormitorios, cuarto de estar, cocina, comedor y aseo. 

Francisco pronto se colocó como aprendiz de carpintero en una 
ebanistería próxima a la Plaza de las Corts donde no tardó en conocer 
a una muchacha, la hija del encargado. Después de un fugaz noviazgo 
que apenas alcanzó el año, la joven pareja contrajo matrimonio. De 
ese modo el único varón de la familia emprendió un nuevo camino 
fuera del entorno familiar dejando así otra habitación disponible para 


su alquiler. 

En poco tiempo y gracias a que no le costó demasiado ocupar con 
arrendamientos de larga duración las dos habitaciones que no 
utilizaban, y la tercera después de marchar Francisco, Antonia 
comenzó a ahorrar el dinero necesario para poder vivir con cierto 
desahogo. Un largo y estrecho corredor exterior recorría la fachada de 
la vivienda en su totalidad. A él podía accederse desde las 
habitaciones cuyos balcones dieran al mismo. 

Calles angostas, oscuras, que olían a mar cuando no a cloaca y 
siempre húmedas debido a su proximidad al puerto, convertían 
aquella zona medieval de la ciudad en un verdadero laberinto por sus 
desiguales trazados. En frente, al otro lado de la Rambla, se hallaba El 
Raval, caldo de cultivo para gentes sin futuro. 

Los anarquistas consiguieron que numerosos habitantes de la 
citada barriada, cuyas vidas discurrían al límite de la subsistencia, 
canalizaran día a día su odio contra la clase burguesa. Con los años, 
estas callejuelas así como las del resto del barrio chino y las travesías 
colindantes, serían hervideros en los que grupos de proletarios se 
enfrentarían a muerte con el ejército en las numerosas huelgas que 
llenaron la historia de la capital catalana en las primeras décadas del 
siglo XX. 

Antonia compatibilizaba su tiempo atendiendo el negocio y 
cuidando a su hija. Una vez que los huéspedes salían por la mañana 
temprano limpiaba sus habitaciones y marchaba a la compra para, 
posteriormente, preparar la comida. 

Francisca, que había escrito en su momento a su madre para 
hacerle saber del fatídico suceso ocurrido a su marido, de nuevo se 
puso en contacto con ella por medio de otra carta informándola de su 
inminente abandono forzoso del hogar en el que vivía en la casa 
cuartel. Antonia, nada más leer la noticia, se acercó a una oficina de 
Correos y Telégrafos próxima para enviarle el siguiente telegrama: 

Venid con nosotras a vivir a Barcelona. 
Aquí tenéis vuestra casa. 
Os esperamos 
Barcelona, 16 de septiembre de 1918 


Así pues, Francisca decidió afincarse en la Ciudad Condal. Allí les 
acogería su madre. Al abrir la puerta Antonia no pudo más que 
romper a llorar al ver a su hija y, por primera vez, a María ya que 
hasta ese día «La Lobona» no había tenido ocasión de conocer a la 
pequeña. 

—;¡Antonia, hija! ¡Qué ganas tenía de tenerte entre mis brazos! 

—¡Hola madre! Yo también tenía muchas ganas de verte y de que 
por fin conocieras a tu nieta. 


—¡Qué preciosidad de niña! ¡Y está hecha toda una mujercita! 
Cuánto lamento no haber podido ir a visitarte cuando nació. 

—No te atormentes. Sé que no era fácil para ti desplazarte hasta 
llana. Y nosotros tampoco tuvimos ocasión de ir a Cuevas. 

—Bueno, por fin voy a poder disfrutar de ella. Aunque 
lamentablemente haya hecho falta que fuera en estas horribles 
circunstancias. Ya me contarás qué pasó. 

—Sí claro. Habrá tiempo para ello. Pero María, saluda a tu abuela 
—la apremió Francisca—. No te dé vergiienza. Dale un beso, cariño. 

—Hola abuela —se limitó a pronunciar la chiquilla a aquella mujer 
mayor que veía por primera vez. 

—¡Anda hija, podías ser un poco más expresiva! 

—No te preocupes. Es normal. Acaba de conocerme y se siente 
cohibida —dijo Antonia al tiempo que acariciaba el pelo a María y le 
daba un beso en la frente—. Venga. Dejad las cosas en vuestra 
habitación y vamos a la cocina. Estaréis exhaustas. ¿Quieres un vaso 
de leche? —preguntó la abuela a su nieta. 

—Sí, —le respondió al tiempo que se le iluminaba su pequeña cara 
por tal ofrecimiento. Hacía días que apenas probaba bocado, pues el 
viaje resultó ser más incómodo y pesado de lo previsto. 

—¿Y Dolores? —preguntó Francisca por su hermana. 

—Enseguida vendrá. Ha salido a comprar unas cosas que necesito 
para la comida de mañana. 

—;¡Tengo tantas ganas de verla! 

—Normal, hija. Normal. Debe estar al caer. 

Por fin la joven Francisca se sentía feliz rodeada de los suyos. En 
apenas seis meses había perdido a su bebé y a su marido. Aunque no 
sería el único drama que la vida le depararía a su hija, la pequeña 
María. 


Francisca junto a su hija María en Barcelona 


Pasaban los meses y cierto día un Guardia de Seguridad recién 
llegado de Madrid alquiló una habitación desocupada por un 
comerciante, al finalizar éste una breve estancia de cinco semanas. El 
nuevo inquilino, nacido en Cercadillo, atendía al nombre de Ángel y 
acababan de destinarle a la Ciudad Condal. El cuarto contiguo lo 
ocupaba un gaditano llamado Antonio Nieto Meló, ex camarero del 
vapor «Cataluña». Un individuo extraño y tenebroso que respondía al 
mote de «El Merengue». 

Dolores, que ayudaba a su madre con cierta frecuencia en la 
atención del negocio, quedó de inmediato prendada de Ángel. Al 
principio fueron cruces de miradas furtivas en los casuales encuentros 
por los rellanos de la escalera. Poco después comenzaron las 
conversaciones que, sin apenas darse cuenta, les llevaron a compartir 
largos y románticos paseos por las calles de la ciudad. Sobre todo, por 
los alrededores del puerto. En ocasiones acompañados de la pequeña 
María, cumpliendo obligada la función de carabina. También 
convenían en acudir a una terraza en el Paseo de Colón y disfrutar de 


un café o infusión, si bien el dinero no daba para que se repitiera a 
menudo tal dispendio. En ella hablaban de su futuro en común y tras 
continuadas semanas de citas consentidas por su madre Dolores y 
Ángel no tardaron en ennoviar. Un año duraron aquellas relaciones 
formales hasta que la joven pareja contrajo matrimonio. 

Ya casados, los esposos fijaron su residencia en el piso de Antonia, 
junto con las recientemente venidas de Illana, Francisca y su hija 
María. Ni el exiguo jornal del guardia ni el negocio del arrendamiento 
de habitaciones daban para más alquileres. Por ese motivo solo 
quedaba una habitación libre para ser ocupada por huéspedes. 

Una mañana Ángel recibió una breve carta de su hermano León. 

Querido hermano, te escribo unas letras para contarte que Eulogio ha 
emigrado a Cuba. Se ha ido a vivir a Camaguey. Cuando llegue y se instale 
nos escribirá para hacernos saber cómo se encuentra. 

Padre y madre están un poco tristes, sobre todo madre, pero seguro que 
le irá bien por allí. Ya sabes que es muy desenvuelto. El resto por aquí, 
bien. 

Un abrazo, León. 

—¿Malas noticias? —preguntó Dolores a su marido. 

—No. Mi hermano pequeño se ha marchado a hacer las Américas. 

—¿Eulogio? ¿Y a dónde se ha ido? 

—A Cuba. A Camaguey. 

—Tus padres lo estarán pasando fatal. Primero tú y ahora tu 
hermano. 

—Lo que no sé es como el resto no lo hace. En Cercadillo no hay 
futuro. Cada vez emigra más la gente joven de allí. Dentro de poco, si 
Dios no lo remedia, se convertirá en un pueblo abandonado. 

—En fin, esperemos que le vaya bien. 

—Seguro. Siempre ha sido muy decidido y vivir en el campo le 
agobiaba mucho. No dudo en que el futuro le deparará cosas buenas. 

Ángel guardó con mimo la carta ya dentro de su sobre en una 
pequeña caja de madera en la que albergaba sus pertenencias más 
personales y continuó con sus quehaceres. 

Al margen de la situación política que se vivía en aquel momento, 
el éxodo rural iniciado en el año 1900 empujó a muchos campesinos a 
trasladarse a las zonas más industrializadas del país —en el caso de 
Eulogio y varios más a ultramar— en busca de mejores condiciones 
laborales, salariales y sanitarias, debido en gran parte al inicio de la 
mecanización agrícola así como por la gran oferta laboral que 
generaban las fábricas de las grandes urbes. Hasta que los recién 
llegados no se consolidaban en sus nuevos puestos de trabajo, dada su 
precariedad, se alojaban en casas de familiares o amigos, siempre que 
dicha circunstancia fuera posible. Tal costumbre resultaba cotidiana y 
en absoluto rara. En caso contrario se les iba gran parte del sueldo en 


pagar la estancia en algún sórdido hostal. Se trataba de una época en 
la que dar amparo a parientes se hacía indispensable para la 
supervivencia. 

A su llegada, la joven Francisca, al igual que Dolores, comenzó a 
echar una mano a su madre en las faenas de limpieza y 
mantenimiento de la casa, incluyendo las habitaciones de los 
huéspedes. Aquel hecho condicionaría de manera inexorable el futuro 
inmediato de la viuda. 


Capítulo II - Una vida complicada 


En el invierno de 1891, el más frío jamás registrado en la 
península ibérica hasta la fecha, vino al mundo el 10 de enero la 
pequeña Pepa a las doce y media de una gélida noche de sábado 
granadina. Distintas crónicas de la época reflejan que numerosos ríos 
españoles permanecieron largo tiempo congelados. El Ebro llegó a 
tener una capa de hielo de veinte centímetros a su paso por Zaragoza 
en algunos de sus tramos, mientras que la ciudad de Soria podía 
alcanzarse cruzando el Duero a pie sin problema. Al Turia también se 
le congelaron las aguas en diferentes partes de su recorrido por tierras 
levantinas. 

La madre de Pepa, Carlota Alonso, nunca llegó a vivir con el padre 
de la pequeña —ambos naturales de la ciudad nazarí—, un labrador 
que respondía al nombre de José Prados. Además de ser un auténtico 
«Viva la Virgen», pues estaba casado, era el padre de tres hijos 
legítimos. 

Sin embargo, Carlota y José mantenían una larga relación de la 
que, anteriormente a la mencionada Pepa, habían nacido dos criaturas 
más: Carmen y Natalia. Francisca de Paula Juliana Josefa, nombre 
completo de la tercera en nacer, fue la única en ser reconocida por 
José. 


Pepa, segunda por la izquierda, rodeada de sus hermanas y de su 
madre Carlota, segunda por la derecha 


Diego Alonso, padre de Carlota, trabajaba como jardinero mayor 
en los jardines ornamentales del Generalife. Allí mismo, en una 
modesta casa residía la familia Alonso. 

La vivienda se encontraba en la Calle Real, eje principal de la 
Medina o ciudadela de la Alhambra. En torno a ella siglos atrás se 
disponían tanto las residencias como los talleres de los artesanos de la 
corte nazarí. Algunas de ellas fueron las que posteriormente 
albergarían los hogares de cuantos trabajaban en los huertos y 
jardines del recinto. Ése fue el caso de Diego y su familia. 

Descendiendo por su adoquinada calzada se encuentra la Puerta 
del Vino, lugar que da acceso a la Alcazaba. 

Por aquel entonces la Alhambra ya pertenecía al Estado, 
dependiendo en concreto de la Dirección General de Bellas Artes pues 
hasta las primeras décadas del siglo XVIII fue propiedad de José de 
Mendoza Ibáñez de Segovia, décimo Marqués de Mondéjar y 
duodécimo Conde de Tendilla. Fue a raíz de la revolución de 1868 
cuando quedó desligada de la Corona y solo dos años después 
declarado Monumento Nacional. 

La entrada a los parterres presentaba una curiosa dualidad. Por un 
lado la apariencia externa de la villa, de indudable carácter rural, lo 
asemejaba más a un cortijo que a un recinto palaciego; por otro, la 
llegada al mismo mediante la sucesión de dos patios a diferentes 
niveles, como pasos previos, lo vinculaba de forma clara con el acceso 


al propio palacio de la Alhambra. 

Diego fue uno de los encargados de transformar en jardines las 
huertas situadas al sur del palacio, entre el camino de los Cipreses y el 
paseo de los Nogales. 

Situado en una de las laderas del Cerro del Sol y separado de la 
Alhambra por el barranco Aikabia, enclave que ofrecía acceso desde la 
ciudad a ambos recintos ascendiendo desde el río Darro, el Generalife 
resultaba ser uno de los mayores atractivos de la ciudad. Finca de 
recreo de los sultanes nazaríes en la época de dominio musulmán fue 
asimismo utilizada para su explotación agrícola. Durante aquel 
período poseía no menos de cuatro huertas y un palacio que el poeta y 
político Ibn al-Yayyab, autor de varios poemas que decoran las 
paredes del Generalife, bautizó como la Casa Real de la Felicidad. Un 
auténtico canto al goce y disfrute de la vida. Especialmente en los 
patios de la acequia y del Ciprés de la Sultana lugar donde, según 
cuentan, dicho árbol fue testigo mudo de los amores furtivos de 
Morayma, esposa del rey Boabdil, y un noble de la casa de los 
Abencerrajes, hecho por el cual el rey moro ordenó asesinar a todos 
los miembros de la aquella familia en una cobarde e innecesaria 
emboscada concluyendo así la aventura de Morayma, dando paso 
como consecuencia a la leyenda del Generalife. 

La acequia real, otro ejemplo de aquella fantástica obra de 
ingeniería, distribuía el agua por todos los estanques, canales, fuentes 
y estancias de los conjuntos palaciegos aledaños concentrando el agua 
fruto del deshielo de los cercanos picos de Sierra Nevada. 

Carlota tuvo a sus tres hijas siendo muy joven. Basta con decir que 
dio a luz a Pepa con veinticuatro años de edad. Por esa razón y debido 
a que para José su amante era tan solo un mero entretenimiento, 
Carlota y sus hijas vivieron siempre en casa de los abuelos maternos 
de las niñas: el ya mencionado Diego y su esposa Rosario pese al 
malestar del primero por la relación que mantenía su hija con el padre 
de sus nietas. 

— ¡Desde luego, no sé qué has visto en ese truhan! —le censuró 
Diego a Carlota un día más, como en él era costumbre. 

—Estoy enamorada, padre. No lo puedo evitar —respondió la 
chiquilla acostumbrada a los reproches de su progenitor. 

—¿Enamorada? ¡Tú lo que estás es encelada! —replicó el cabeza 
de familia. 

—¡Diego, por Dios! ¡No hables así a la niña! Además, con esas 
voces pueden escucharte tus nietas —le regañó Rosario saliendo en 
defensa de su hija. 

—Pero mujer, ¿no has visto cómo ese adúltero juega con Carlota? 
—intentó disculparse Diego. ¡Tiene muy «mala follá» y el día que me 
cruce con él, lo mato! 


—Al menos ha reconocido a Pepa —le rebatió la joven. 

—¿Y a las otras dos? ¡Que las parta un rayo! ¿no? —se alteraba 
cada vez más el abuelo de las niñas. 

—¡Venga, parad ya y vamos a cenar! Lo hecho, hecho está y ya no 
tiene remedio por más que discutamos —medió de nuevo Rosario para 
zanjar el tema. Al menos por esa vez. 

Su intervención final obtuvo los frutos deseados y la familia al 
completo se reunió alrededor de la mesa para saborear el puchero que 
había preparado para la cena. Bastante mal lo estaban pasando a 
causa de aquella relación licenciosa como para tener que hablar de 
ello día tras día. 

Diego, un hombre muy severo y estricto, no veía con buenos ojos 
que sus nietas jugaran en los jardines que con tanto esmero cuidaba 
pero, contrariamente a su voluntad, los arriates y rosaledas del 
Generalife se convirtieron en lujosos parques de recreo para Pepa y 
sus hermanas. 

Pasó la primavera y con el cambio estacional el frío poco a poco 
fue desapareciendo dando paso a un ambiente más apacible en el que 
poder disfrutar de nuevos colores, fragancias y sensaciones. Los días 
comenzaban a alargarse y las noches, cada vez más cortas, invitaban a 
tertulias interminables en el porche de la casa después de la cena. 

Los bellísimos atardeceres veraniegos en ocasiones acompañados 
de suaves y deliciosas brisas convertían aquellos parajes en 
maravillosos escenarios para saltar a la comba, jugar a rayuela, a las 
cuatro esquinas o a cualquier otro entretenimiento infantil. En 
ocasiones, el dulce olor a tierra mojada que tras una breve tormenta 
estacional embaucaba el ambiente abría un interminable abanico de 
aromas al fundirse con el emanado por la diversidad de flores y 
arbustos que poblaban los jardines. El microclima generado por la 
floresta contribuía a suavizar de manera significativa las altas 
temperaturas que castigaban la ciudad andaluza durante el estío. 

Cierta tarde Carlota, por no aguantar el continuo mal humor de su 
padre, cogió a las niñas para llevarlas hasta los jardines del Paseo del 
Salón, un parque cercano que se encontraba en el centro de la ciudad. 
Mientras Pepa jugaba con Natalia y Carmen se les acercó uno de los 
muchos niños que, junto con sus madres, disfrutaban en aquella hora 
del frescor brindado por las cercanas plantas recién regadas así como 
de las sombras proyectadas a partir de las tupidas copas de acacias, 
sauces y fresnos que poblaban de manera abundante el vergel. 

—¡Hola! ¿Me dejas ese palo? —le preguntó el chaval a la más 
pequeña del grupo. 

—;¡No! Estoy jugando yo —respondió la niña. 

—¡Venga! ¡Solo un rato! —insistió. 

—;¡Te he dicho que no! Nos estamos divirtiendo nosotras con él. 


Como fuera que el incauto infante no cejaba en su empeño, Pepa, 
poseedora de un temperamento excesivamente revoltoso y vivaracho 
incluso para una niña de su edad, se hartó de aquel pesado y untó un 
extremo del palo con excremento de perro. Lo acababa de ver cerca 
del lugar donde se encontraban y no desaprovechó la ocasión de 
quitarse así de encima al chiquillo, obstinado en conseguir tan 
preciado objeto. 

—¡Toma el palo, pesao! —le dijo acercando la parte sucia a la 
mano del chaval sin que éste reparara en lo que acababa de hacer la 
pequeña instantes antes de ofrecerle el singular juguete. 

—¡Qué asco, marrana! —gritó el muchacho al pringarse nada más 
agarrarlo. Lo soltó de inmediato al tiempo que daba arcadas por las 
náuseas producidas al sentir aquello untado en su piel. 

Las tres hermanas no paraban de reír mientras el chico se alejaba 
llorando del parque tal vez en busca de su madre, no sin antes haberse 
lavado una y otra vez sus pequeñas manos en una fuente cercana, 
restregándose los dedos con arena para hacer desaparecer el olor sin 
conseguirlo del todo. Por el contrario, de tanto frotar, se desolló en 
parte sus diminutas palmas hasta el punto de producirse leves heridas 
sangrantes. 

Al volver a casa, las niñas no tardaron en contar a sus abuelos lo 
ocurrido sin ahorrarse ningún tipo de detalle en su relato. 

—;¡Te parecerá bonito lo que le has hecho al pobre niño! —inquirió 
el siempre estricto Diego mirando con gesto duro a la pequeña Pepa. 

—'¡Padre, no es más que una niña! —protestó su hija. 

—Eso no está bien, te pongas como te pongas —le respondió su 
padre mientras, sabiendo que las niñas no miraban le guiñaba un ojo a 
Carlota—. Vosotras tres, a lavarse las manos y a la mesa. Vuestra 
abuela tiene preparada la cena desde hace un buen rato y no podemos 
dejar que se enfríe —ordenó a sus nietas. 

En cuanto las niñas se fueron obedeciendo sin rechistar a su 
abuelo, los tres adultos soltaron sendas carcajadas y se desternillaron 
de risa con la historia del parque. Fue una de las pocas veces que 
Carlota vio reír a su padre. 

—Valiente granujilla. Ésta ha salido a ti —dijo Diego mirando 
socarronamente a su mujer—. Desde luego, ese carácter le va a venir 
muy bien en la vida —prosiguió hablando mientras se dirigía a 
sentarse para presidir la mesa, como en él era habitual. 

Regresaron las pequeñas y se dispusieron todos a dar buena cuenta 
del guiso que Rosario había cocinado con su acostumbrada buena 
mano para los fogones. Ésta, no podía borrar de su cara una sonrisa, 
aún presente en su rostro, al recordar la anécdota relatada por sus 
nietas. Aquella situación hizo que a los pocos segundos tanto a los 
abuelos como a la madre se le escapara a la vez una sonora risotada 


disolviendo de un plumazo la solemnidad primera para convertir 
aquella cena en un grato momento para todos. 

Transcurría el tiempo en la ciudad nazarí y José seguía sin prestar 
la menor atención ni a Carlota ni a sus hijas. A pesar de ello o quizá 
por eso, cuando las niñas veían a su padre por la calle corrían tras él. 

—i¡Papá, papá, danos un caramelo! —le gritaban persiguiéndole 
por la ciudad durante un buen trecho con el fin de avergonzarle, tal y 
como les había ordenado su madre que hicieran cada vez que tuvieran 
ocasión. 

Viendo que nada hacía cambiar la actitud de José con respecto a 
ellas el año en el que Pepa cumplió los dieciocho Carlota, acompañada 
de sus tres hijas, dejó atrás Granada para trasladarse juntas a Madrid. 
Al poco de salir de la estación de tren, conocida popularmente como 
«Estación de Andaluces» pudieron contemplar desde la ventanilla del 
compartimento que ocupaban cómo el monte Sombrero, próximo al 
Albaicín y bañado por el sol del atardecer, se alejaba de sus vidas para 
siempre. La tristeza se apoderó por unos momentos de sus almas y 
Carlota, haciendo de tripas corazón, decidió entretener a sus hijas 
hablando del futuro que les esperaba en Madrid para mitigar su dolor. 
El de las cuatro pues a ella también le resultaba duro abandonar su 
ciudad natal. Atrás quedaba la Alhambra, la Silla del Moro y la roja y 
cálida sierra granadina, produciéndoles un enorme vacío en cada uno 
de sus jóvenes corazones. Pero por encima de todo, allí quedaban sus 
padres, Diego y Rosario. 

A los pocos días de llegar a la capital y tras una breve estancia en 
un hostal próximo a la calle Arenal alquilaron un piso en la céntrica y 
castiza Plaza Mayor. Comenzaba una nueva vida para ellas. 

Aún se estaban acostumbrando al pulso y al ritmo de vida de una 
ciudad muy distinta a la suya en la que el bullicio, la algarabía y el 
gentío poco les recordaba a su Granada cuando dos años después de su 
llegada la benjamina de la familia conoció a un apuesto muchacho 
abulense llamado Pablo mientras caminaba por una de las calles 
adyacentes a la Gran Vía. Pronto las citas fueron ganando en 
asiduidad. Paseos por el parque de El Retiro, algún que otro aperitivo 
en distintas tascas del centro pues su parca economía no les daba para 
muchos caprichos, interminables caminatas por las laberínticas 
costanillas que se entrecruzan por el Madrid de los Austrias, 
meriendas a base de chocolate con churros en San Ginés cuando la 
ocasión lo merecía y sus bolsillos podían permitírselo o, en casos 
excepcionales, sesiones vespertinas de cine, en función de la hora de 
los encuentros, desembocaron irremediablemente en noviazgo. 

La gran pantalla había llegado a la ciudad en 1896 y a mediados 
de 1907 ya contaba con veintitrés locales repartidos por la ciudad en 
las que se exhibían las primeras cintas de celuloide concentrándose el 


mayor número de éstos al norte del barrio de Embajadores, en el 
entorno de la Glorieta de Bilbao, en la zona de Argiielles y en el tramo 
de la calle de Alcalá correspondiente al barrio de Salamanca. 

Francisco López, nacido en Peñalba de Ávila y Teresa de Juan, 
natural de Gotarrendura, ambas localidades situadas a poca distancia 
de la ciudad amurallada, eran los padres de Pablo que, junto a sus 
hermanos Aurelia, la mayor, e Isaías formaban aquella familia 
castellana. Los tres hijos de la pareja nacieron en el pueblo natal de su 
madre. 

Los progenitores de Francisco siempre vivieron en Peñalba de 
Ávila, razón por la cual sus nietos le cantaban a menudo una popular 
canción infantil local de la época que hacía sonreír y disfrutar a sus 
abuelos cada vez que la entonaban y cuyo estribillo decía: 

Gotarrendura en alto, 
Peñalba en cuesta. 
Para ver las Berlanas, 
trabajo cuesta. 


Era una familia muy numerosa, pues ambos cónyuges contaban a 
su vez con varios parientes en el pueblo. Estaban muy unidos y cada 
vez que tenían ocasión se reunían para comer o cenar. Cualquier 
excusa servía. 

Pablo, nacido el 29 de junio de 1895 era, al igual que Pepa, el 
menor de los hermanos. La sencilla casa donde vivía junto a sus 
padres y el resto de la familia se encontraba situada en la calle Mayor, 
próxima a una pequeña y coqueta plazoleta. 

Por aquella localidad situada en las tierras llanas de la Moraña 
pasaba, y aún a día de hoy lo sigue haciendo, el Camino de Santiago 
del sudeste, que procedente de Ávila se dirige hacia Arévalo. El 
pueblo, a tan solo veintiún kilómetros de Ávila, se hallaba asentado 
entre abiertos campos de labranza, siendo los de cereales los más 
abundantes. En consecuencia, la inmensa mayoría de sus habitantes se 
dedicaba principalmente a la agricultura, y en menor número, a la 
ganadería. Francisco, que no era una excepción, trabajaba de sol a sol 
las dos eras que poseía en propiedad. 

Los lugareños sostenían con inmenso orgullo que Santa Teresa de 
Jesús fue vecina suya al haber nacido allí cuatrocientos años atrás; 
concretamente el 28 de marzo de 1515. Si bien en el libro de 
nacimientos del pueblo faltaban treinta páginas pertenecientes, 
casualmente, a las fechas próximas en la que nació la santa. Razón por 
la cual hoy día aún no se ha podido constatar aquel hecho. Aunque 
varias coincidencias hacen pensar que lo más probable es que así fuera 
y no en Ávila capital. Como dato importante, todos sus hermanos 
nacieron en Gotarrendura, e incluso su madre falleció en aquel lugar. 


Además, en el centro del pueblo perdura un palomar que data de 
principios del siglo XV perteneciente a su familia. 

La pequeña localidad, lugar de paso del cortejo fúnebre de la reina 
castellana Isabel La Católica en el invierno del año 1504, estaba 
conformada por un conjunto de edificaciones con un característico 
estilo y construcción propia de los lugares donde la piedra era escasa. 
Por esa razón eran de tapial y adobe, encaladas en su mayor parte. Así 
mismo contaba con una modesta fragua a las afueras del pueblo que 
proporcionaba trabajo a varios de sus habitantes. 

El amarillo y el verde de sus campos sembrados según la estación 
regalaban al entorno un colorido digno de presenciar, sobre todo al 
amanecer y en los anaranjados crepúsculos del día. Cada vez que el 
viento hacía acto de presencia las briznas serpenteaban jugando con la 
brisa dando la sensación de que un inmenso mar de inquietas aguas 
herbáceas bordeaba el pueblo por sus cuatro costados, convirtiendo 
Gotarrendura en una improvisada isla en medio del mar castellano. 

Con el devenir de los años a Aurelia no le quedó otra opción que 
ponerse a trabajar para poder aliviar la carga económica de la 
humilde familia. 

—Madre, padre. Después de mucho cavilar he decidido que me voy 
a vivir a Madrid —le hizo saber a sus progenitores. 

—¿A Madrid? ¿Y qué se te ha perdido en la capital, si puede 
saberse? ¿Qué demonios harás allí? —preguntó Teresa. 

—Me han ofrecido un trabajo como doncella en casa del Director 
del Museo de Ciencias Naturales— respondió su hija. 

—¿Trabajar tú? ¿Desde cuándo andas buscando trabajo? ¡Ay hija, 
ya saldremos adelante como sea! —tomó baza su padre. 

—No tenemos de dónde tirar. Ni siquiera vendiendo las tierras nos 
llegaría el dinero para mucho tiempo. Llevo más de un mes 
preguntando y la semana pasada una amiga me puso en contacto con 
la familia de este señor. 

—;¡Virgen Santa, hija! ¿Y cuándo empezarías? —quiso saber Teresa 
viendo que sería imposible hacer cambiar de idea a Aurelia. 

—El mes que viene. Así pues, he de aligerar en preparar las cosas 
cuanto antes. 

El supuesto director, pues en realidad no ostentaba tal cargo sino 
el de catedrático, respondía al nombre de Emilio Ribera Gómez. 
Altamente interesado por la didáctica de las ciencias naturales publicó 
en 1879 la primera edición de su libro de texto, Elementos de historia 
natural. La obra fue considerada como uno de los manuales de mayor 
nivel científico de los editados en la España del siglo XIX para los 
estudiantes de bachillerato. 

Aurelia, treinta y tres años más joven que él, no tardó en 
convertirse en su concubina al poco de empezar a servir en su casa, 


pues Ribera estaba desposado si bien no tenía hijos. 

Por su parte sus hermanos, Pablo e Isaías, siguieron el ejemplo de 
su hermana poco tiempo después y decidieron buscar fortuna en la 
capital. Cuando Pablo dejó Gotarrendura para instalarse en Madrid al 
no sentirse atraído por ligar su futuro a una vida de agricultor, lo que 
implicaba seguir los pasos de su padre, comenzó a buscar colocación 
en cualquier puesto que le ofrecieran. No sin esfuerzo logró encontrar 
su primer trabajo como mozo de reparto en una tienda de comestibles 
que también albergaba una lechería y por mediación suya logró 
colocar allí a su hermano. Al carecer del dinero suficiente para poder 
alquilar siquiera una habitación, los dueños del comercio les 
permitieron quedarse a dormir durante un tiempo en el 
establecimiento. Muy pronto Pablo comenzaría su relación con Pepa. 

El siempre imprevisible destino quiso que a los pocos años de dar 
comienzo la relación adúltera entre Aurelia y Ribera falleciera la 
esposa del ilustre catedrático tras lo cual, y sin mucha demora, éste 
contrajo matrimonio con su sirvienta. La familia del viudo, sabedores 
del idilio que mantenía su pariente con la fámula antes aún de la 
muerte de su mujer, no dio el visto bueno a esa unión como era de 
prever y siempre le reprobaron su conducta. 


EA A e As 
Pablo de pie, segundo por la derecha (primero de los adultos) 
frente a la puerta de su trabajo 


Pese a la oposición de la familia Ribera, la pareja fijó su residencia 
en el palacete de la calle Orellana en la que éste había vivido con su 
difunta esposa durante su anterior matrimonio. Colindantes a la 
vivienda se encontraban las caballerizas que guardaban los animales 


responsables del tiro de los coches. Gracias a su poder adquisitivo el 
director poseía más de un carruaje. 

De nuevo el infortunio hizo que aquella relación no durase 
demasiado. Dada la avanzada edad de Ribera no pasó mucho tiempo 
hasta que se produjo su fallecimiento. Corría el año 1921. En su 
testamento legó su propiedad madrileña en usufructo a Aurelia así 
como la totalidad del dinero que poseía en una libreta de ahorro. Una 
cantidad nada desdeñable. El resto de sus bienes inmuebles, varias 
fincas y haciendas, lo heredó su familia pues Emilio y su segunda 
esposa tampoco tuvieron descendencia. 

Aun así los gastos que conllevaba la conservación del palacete eran 
considerables y resultaba imposible para la viuda poder hacer frente a 
su mantenimiento, dadas las necesidades de la mansión y pese a 
contar con el capital legado por su difunto esposo. Los ingresos 
pasaron a ser nulos al fallecimiento de su marido al haber dejado de 
trabajar Aurelia tras casarse con Ribera. Por ese motivo donó aquella 
magnífica mansión a los sobrinos del catedrático y se marchó a un 
modesto piso de la calle San Gregorio. Al poco tiempo de mudarse de 
casa envió una carta a sus progenitores. 

Madrid, 12 de septiembre de 1921 

Queridos padres, 

Espero que se encuentren bien. 

Como saben, a raíz del fallecimiento de mi marido y gracias al dinero 
que me dejó en herencia, mi situación económica es bastante desahogada. 
Por ese motivo puedo permitirme y es mi intención comprarles la casa de 
Gotarrendura, así como las dos eras de que disponen. De ese modo nunca 
más tendrán que preocuparse por el asunto monetario. Por supuesto, 
podrán hacer uso de las propiedades para continuar viviendo en ellas y 
trabajando padre las eras como él desee. 

Pronto iré al pueblo y formalizaremos todo. De momento piensen en la 
cantidad que debo pagarles. 

Por lo demás, todo bien por aquí. Con muchas ganas de verles. 

Un beso de vuestra hija, Aurelia. 

Dicho y hecho, dos semanas después Aurelia se presentó en el 
pueblo y a regañadientes, sus padres pusieron precio a la casa y las 
eras. No querían que su hija cargara con aquella responsabilidad pero 
ésta les insistió en que no le suponía un sacrificio realizar tal 
desembolso financiero. Por contra, estaría mucho más tranquila 
sabiendo a sus padres con cierta holgura económica. 

Pero los ancianos no pudieron disfrutar demasiado de aquellas 
propiedades ya que meses más tarde el padre de Aurelia falleció de 
manera repentina mientras trabajaba en el campo. 

De nuevo en Gotarrendura y después de asistir al sepelio de su 
padre, Aurelia se dirigió a su abatida madre. 


—Madre, usted no puede quedarse a vivir sola aquí. Pablo e Isaías 
llevan ya una temporada en la capital y con la muerte de padre no 
tiene sentido que siga aquí, sin nadie que le haga compañía. Así que se 
viene a vivir conmigo a mi casa de Madrid. 

—Pero hija ¿qué voy a hacer yo en Madrid? 

—Lo mismo que aquí pero acompañada por mí y con sus otros dos 
hijos muy cerca de usted. 

—Pero es que no quiero dejar esta casa. Siempre he vivido en ella 
y he sido muy feliz en el pueblo. 

—No la deja porque puede volver aquí tantas veces como quiera 
siempre que lo haga con uno de nosotros. En vacaciones o cuando lo 
deseé. Así que prepare sus cosas. Se viene conmigo. Está decidido y no 
hay más que hablar. Con su edad no la voy a dejar sola estando yo a 
tantos kilómetros de aquí. 

Y así fue. A los dos días, madre e hija partieron rumbo a la capital, 
al modesto hogar de la calle San Gregorio, donde Aurelia vivía sola. 
De ese modo ambas mujeres disfrutarían de compañía, la una de la 
otra. 

Dada su edad a Pablo pronto le llegó el momento de incorporarse a 
filas. Por ese motivo tuvo que dejar su trabajo en la lechería a finales 
de 1917, al ingresar en el ejército. El destino que le tocó en suerte fue 
Ceuta, plaza donde cumplió la totalidad del servicio militar, dos años, 
para disgusto de Pepa. Máxime cuando previamente se había quedado 
embarazada de su primer hijo. Fueron meses de tensa espera. El 4 de 
mayo de 1918, poco después de su partida a la ciudad norteafricana 
vendría al mundo Paco. Dadas las circunstancias le concedieron un 
permiso especial para conocer al recién nacido. 

Ese mismo año se inauguraba el recorrido de ferrocarril que unía 
Ceuta con Tetuán. La línea fue utilizada sobre todo para el transporte 
de tropas y material militar durante la Guerra de Marruecos. Por 
fortuna, el período en el que Pablo estuvo allí destinado correspondió 
a una época de calma y tranquilidad en la ciudad norteafricana pues 
el conflicto, empezado en junio de 1911 no acabaría hasta mayo de 
1927, dieciséis años después. 

A su regreso y una vez concluida la obligación castrense la joven 
granadina acudió a buscarle a la Estación del Norte con la maleta en 
la mano y el propósito de ir a vivir con él. Con la maleta y con el 
pequeño Paco en el interior de un cochecito de bebé. Llevaba la firme 
intención de casarse pues no quería repetir en sus propias carnes la 
experiencia vivida por su madre. Además, en esos momentos ya 
albergaba en su vientre a Carmen, engendrada un mes antes 
coincidiendo con una breve estancia de Pablo en Madrid como 
consecuencia de un permiso del que disfrutó el quinto. Dadas las 
circunstancias Aurelia se puso de parte de su futura cuñada y obligó a 


su hermano a casarse de inmediato con Pepa. 

Y tan de inmediato. El 9 de agosto de 1919, una semana después 
del regreso de Pablo, contrajeron matrimonio en la iglesia parroquial 
de Nuestra Señora de los Ángeles, situada en la madrileña calle de 
Bravo Murillo. Anterior a esto, la pareja se había alojado de manera 
provisional en el segundo piso del número 16 de la calle Carnicer, 
muy próxima a Cuatro Caminos pero tras la boda se mudaron a otra 
casa de la misma calle. Concretamente al tercer piso del número 9. 
Meses después, el 4 de abril de 1920 nació Carmen. Para entonces 
Pablo había entrado a trabajar en Correos como cartero. 

Pero tampoco permanecerían mucho tiempo en aquel domicilio ya 
que al año se cambiaron al número 3 de la calle Siro Muelas, en la 
Villa de Canillejas, a las afueras de la ciudad. La familia no paraba de 
crecer y el 26 de febrero de 1922 nació Emilia. En un principio habían 
pensado bautizarla con el nombre de Teresa, como su abuela, pero 
finalmente se decantaron por Emilia en memoria del marido de 
Aurelia, fallecido un año antes. 

A los veinticuatro meses del nacimiento de Emilia Pepa tuvo un 
aborto, el primero de varios. Mientras se encontraba sentada en el 
inodoro, el feto cayó al mismo tras cinco meses de gestación, casi sin 
que su madre se diese cuenta. Pepa no se lo pensó dos veces y lo 
recogió para, tras haberlo lavado, introducirlo en un recipiente de 
cristal previamente rellenado con alcohol y formol. Lo cerró con una 
tapa de latón colocándolo encima de un armario. De vez en cuando 
renovaba aquel líquido incoloro e inflamable para, de ese modo, 
conservar el cuerpo sin vida en las mejores condiciones posibles. 

—¡Igualito que mi Paco! —le decía Pepa al no nato cada vez que 
miraba el tarro, refiriéndose al primero de sus hijos. Como era de 
suponer, el comentario no agradaba en absoluto al primogénito que 
por aquél entonces contaba con seis años de edad. 

Pepa no ponía cuidado en abstenerse de decirlo cuando el niño se 
encontraba presente, así como sus hermanas, si bien éstas al ser más 
pequeñas no caían en la cuenta de aquellas desafortunadas palabras. 

Cierto día, Carmen descubrió el frasco en el lugar donde su madre 
lo escondía. Para ello tuvo que subirse a una escalera, pues debido a 
su baja estatura —acababa de cumplir cuatro años—, le resultaba 
imposible verlo desde el suelo. Esa imagen le causó tal impacto que la 
mantendría grabada para siempre en su memoria. Pepa alimentó 
durante mucho tiempo aquella morbosa añoranza hasta que un día 
Pablo le obligó a desprenderse de él. 

—¡Mujer, haz el favor de tirar ese esperpento! —ordenó a su 
esposa. 

—Es lo único que me queda de su existencia —respondió ella. 

—Jamás existió ya que nació muerto y lejos de hacerte bien te 


consume cada vez que lo miras. Y de paso, también a nosotros. ¿Has 
visto la cara de tu hijo mayor cuando dices que te recuerda a él? 

—Pero lo tuve en mis entrañas. 

—Lo sé pero Dios no quiso que viviera, así que deshazte de él 
inmediatamente y quítatelo de la cabeza de una vez por todas, por 
favor. No seas tétrica. 

A regañadientes, Pepa se desprendió del feto y el capítulo quedó 
cerrado para siempre. 

En esos días Pablo acababa de montar un negocio. Una imprenta 
en la que trabajaba junto a él su hermano Isaías. El dinero para sacar 
adelante tal empresa se lo dejó su hermana Aurelia ya que de los tres 
era la mejor situada, económicamente hablando. El local se 
encontraba en la calle Virtudes n* 19. Allí también había trasladado su 
vivienda el matrimonio desde Canillejas, aproximándose de nuevo a la 
céntrica zona de Cuatro Caminos, concretamente al barrio de 
Chamberí. Como no podía ser de otro modo y continuando con la 
tradición, el cambio de domicilio conllevó el nacimiento de otro hijo, 
Ángel, el 1 de marzo de 1926. Le bautizaron con el nombre de Ángel 
de la Guarda pues en esa fecha se celebraba el día de los ángeles 
custodios por aquellos tiempos. 

Con el paso de los años llegó el momento en el que a Emilia le 
correspondía hacer la primera comunión. La iglesia elegida para 
celebrar el sacramento fue la de Nuestra Señora de la Milagrosa. Tras 
la ceremonia, llevada a cabo junto a sus compañeros de clase, el 
austero festejo consistió en un chocolate con churros dado que Pablo y 
Pepa no disponían de dinero para más y Aurelia ya había hecho frente 
a demasiados gastos en inmumerables ocasiones. Incluyendo los 
convites de las anteriores comuniones de Paco y Carmen. 

En aquel tiempo Emilia tenía un problema en los ojos. Una tarde su 
madre la llevó al oculista que atendía a la familia. Tras el oportuno 
reconocimiento el oftalmólogo se dirigió a Pepa. 

—Señora, su hija tiene estrabismo. Espero que la niña quede bien 
con el tratamiento a la que la vamos a someter, de lo contrario se 
parecerá a La niña de la Puebla —aseveró el doctor a la madre de la 
pequeña tras diagnosticar la dolencia a la chiquilla con frialdad y sin 
tacto alguno. 

—i¡Desde luego, don José! ¡Vaya manera que tiene usted de decir 
las cosas! ¡Y delante de la niña! ¡Podría tener un poquito más de 
delicadeza! 

—Perdone usted si la he molestado pero es lo primero que se me 
ha venido a la cabeza. Lamento mi poco tino al haber pronunciado 
esas palabras. Niña, tus ojos van a ser la envidia de todos —se dirigió 
a Emilia con el propósito de enmendar su torpeza anterior. Don José 
no se equivocaba. 


Dicho lo cual y una vez se hubieron despedido del especialista, 
madre e hija tras concertar una nueva cita para comenzar con el 
tratamiento abandonaron la consulta y se dirigieron de nuevo hasta su 
casa. 

Por fortuna para la pequeña de las hermanas, los negros presagios 
del adusto oftalmólogo no se confirmaron. Años después y tras haber 
respondido al tratamiento, Emilia, poseedora de unos bellísimos y ya 
sanos ojos azules, aprendió mecanografía y taquigrafía al margen de 
cultura general en un colegio de monjas seglares cercano a la calle de 
Andrés Mellado. Para ayudarla en sus estudios un representante de 
jabones, conocido de su madre, le dio clases particulares en su casa. 

Pero los males nunca vienen solos. Antes de que esto último 
ocurriera, a los pocos meses de acudir a la consulta del oculista, 
tuvieron que operar a Emilia de urgencia. Después de pasar algunos 
días con intensos dolores abdominales, pues al principio no le dieron 
demasiada importancia, sus padres llamaron al médico de cabecera 
para que la reconociese. El diagnóstico no reflejaba ninguna duda; 
infección en el apéndice. A punto estuvo de desembocar en peritonitis 
si no hubiera sido por la rápida y certera intervención del galeno. Aun 
así lo pasó francamente mal. A un paso incluso de morir. Pepa y Pablo 
hasta llegaron a hacerle una fotografía por si no superaba el trance. 
Desde aquel día fue criada entre algodones y la mimaron quizá en 
demasía, sobreprotegiéndola de tal modo que, inconscientemente, se 
establecieron numerosas diferencias entre ella y sus hermanos por 
parte de los padres en lo que al trato se refiere. 

Una tarde de verano, ya recuperada, las dos hermanas se pusieron 
a discutir por una muñeca con la que se entretenían jugando, dado 
que ambas la querían tener para vestirla con su ropa preferida. Unos 
trajecitos, cosidos por su madre aprovechando viejos retales, servían 
de divertimento a las niñas. Como no se ponían de acuerdo respecto a 
quién debería jugar con la muñeca comenzaron a enzarzarse en una 
pelea por lo que, al escuchar la trifulca, Pepa se dirigió al cuarto 
donde estaban discutiendo las chiquillas. 

—i¡Ja, no me has dado! —dijo Carmen a su hermana después de 
eludir un intento de manotazo que Emilia le había lanzado con el fin 
de arrebatarle la codiciada muñeca. 

—¡Carmen! ¿Qué has hecho? —la reprendió su madre cuando por 
fin llegó hasta donde se encontraban sus hijas porfiando. 

— ¡Pero mamá! Ha sido Emilia, no yo quien... 

En ese momento y sin dejar que acabara de explicarse, Pepa se 
quitó uno de sus zapatos y se lo lanzó a su hija mayor. La niña tuvo 
los reflejos suficientes para esquivarlo con tan mala fortuna que al 
hacerlo el mocasín alcanzó de lleno a una antigua jofaina de loza 
dispuesta a modo de adorno en un aparador, la cual se rompió en mil 


pedazos tras estrellarse contra el suelo, produciéndose un gran 
estruendo al impactar la vasija en el piso. Presa de la ira, su madre le 
propinó una soberana paliza, dando por hecho que ella y no su 
hermana había sido la causante de la anterior riña y, como 
consecuencia, la única responsable de aquel destrozo. 

—¡Pégame, mamá, pégame! Porque tengo la piel de burro y no me 
hacen daño los palos —decía Carmen conteniendo las lágrimas, 
impotente y resignada ante la injusticia que se estaba produciendo al 
tiempo que Pepa la golpeaba con la mano una y otra vez. 

Al cabo de unos pocos años el negocio de Pablo cambió de 
ubicación, trasladándolo desde la citada calle Virtudes al número 127 
de la calle Fuencarral. El rótulo de la fachada lucía con el nombre de 
«Imprenta Pablo López». En el sótano del inmueble instalaron toda la 
maquinaria: linotipias, multicopistas, ciclostil y demás, si bien a pie de 
calle el local albergaba una papelería regentada por su hermano 
Isaías. 

A partir de este momento se produjo un giro inesperado en la vida 
de la pareja. Pablo empezó a echar canas al aire. Y algo más que eso. 
El matrimonio atravesaba un mal momento y él comenzó a serle infiel 
a Pepa. Entre otras aventuras extramatrimoniales, mantenía furtivos 
encuentros con Elvira Gutiérrez, una acaudalada señora que además 
era propietaria y vecina del segundo piso de la finca en la que se 
encontraba la papelería. Pablo no tardó en fijarse en los encantos de 
aquella mujer y poco después le tiró los trastos, siendo correspondido 
de inmediato, pues Elvira se sentía muy atraída por el marido de Pepa. 
Pero eso no era lo peor. A menudo, al llegar a casa y lejos de haber 
quedado saciado en sus escarceos amorosos, Pablo quería más jarana 
con su mujer. Dado que ella se negaba, al ser conocedora de los 
continuos líos de faldas mantenidos por su esposo, éste le pegaba 
verdaderas palizas por no satisfacerle en sus deseos. Un día Pepa no 
pudo aguantar más y, a diferencia de otras veces que se hacía la 
dormida, esperó a su marido levantada hasta que entró por la puerta, 
como de costumbre, a las tantas de la madrugada. 

—i¡Pablo! ¿Sabes qué hora es? ¿Qué haces llegando a casa tan 
tarde? —le chilló presa de la ira, a caballo entre la impotencia y la 
indignación. 

— ¡Calla mujer! Vengo a la hora que me parece —respondió su 
marido. 

—¡Esto no puede seguir así! Estás dilapidando nuestro dinero con 
tus amiguitas. Tanto que no me va a quedar otra opción que ponerme 
a trabajar para poder hacer frente a los gastos de la casa. Eso sin 
contar el mal ejemplo que le estás dando a tus hijos. 

—No metas en esto a los niños. Ellos no se enteran de nada. Si 
dejas de gritar, claro. Anda, vente a la cama conmigo. Ya verás cómo 


se te pasa este berrinche tonto —le propuso pasándole la mano por el 
talle. 

— Ni loca —dijo Pepa apartándola con rabia de su cintura—. Ya 
puedes molerme a palos, como haces habitualmente, pero se te ha 
acabado el tratarme como a un trapo. 

—Mira, no quiero jaleo ni que se despierten los chicos. Me voy a 
dormir. Estoy muy cansado. Tú haz lo que quieras. 

Esa noche Pepa no compartió alcoba con Pablo y se quedó sola en 
el comedor sin poder conciliar el sueño. 

Al poco tiempo, tal y como le había advertido a su esposo, no tuvo 
más remedio que dedicarse a fregar en casa de algunas vecinas 
pudientes. Necesitaba ganar dinero para poder mantener a su familia. 
El dinero que Pablo, en lugar de llevar a casa, gastaba con las otras 
mujeres. 

Mientras esto sucedía, el idilio entre Elvira y Pablo lejos de remitir 
avanzaba a pasos agigantados, pues Pablo estaba realmente 
enamorado de aquella mujer y ella de él. De hecho con el devenir de 
los años llegaron a tener dos hijos fruto de sus repetidos encuentros 
amorosos. Fue entonces, al nacer el segundo, cuando Pepa se enteró 
de que éste no era la primera criatura de su marido fuera del 
matrimonio. Hasta ese momento la discreción de los amantes en lo 
referente a sus hijos ilegítimos había sido lo suficientemente adecuada 
como para no levantar sospechas. Pepa no aguantó más y abatida se lo 
recriminó a Pablo. Él, lejos de asumir los hechos, le propinó una 
nueva paliza a su mujer por meterse en asuntos que, a su entender, no 
le correspondían. 

Aquello llegó a oídos de Aurelia. Avergonzada de lo que Pablo 
estaba haciendo no dudó en ayudar a su cuñada asignándole diez 
pesetas diarias para que pudiera afrontar las necesidades primarias y 
conseguir de esa manera mantener a sus hijos, si bien en todo 
momento continuaba defendiendo a su hermano de cara a los demás. 
Le protegía pese a reprobar cómo se comportaba con su familia. No 
podía evitarlo, desde pequeño era su ojito derecho. Carmen, que por 
aquel entonces contaba con diez años, era la encargada de acercarse 
hasta la casa de su tía a que le diera el dinero para su madre. Aurelia 
incluso vistió y calzó a sus cuatro sobrinos durante un largo período 
de tiempo. 

No obstante, por su parte Pablo seguía despilfarrando hasta el 
punto de llegar a tener que empeñar el negocio con el fin de continuar 
gastándose los cuartos con su amante. De nuevo intervino Aurelia para 
prestarles más dinero, no sin antes infringirle una dura reprimenda en 
la que llegó a amenazarle con cerrar el grifo y no volver a dejarle un 
real. Por ese motivo Pablo finalizó su relación adúltera con Elvira 
pero, acto seguido, comenzó a pagarle en secreto el alquiler de una 


casa situada en la calle Marqués de Urquijo a otra mujer con la que 
mantenía encuentros más o menos frecuentes nada más dar por 
acabado su amorío con su anterior amante. 

En ese tiempo Pablo y Pepa, desconocedora ésta del nuevo affaire 
de su marido, tuvieron tres hijos más que fallecieron al poco de su 
nacimiento. José Luis y Pablo, llegaron a ser bautizados. El primero 
murió con tres meses de edad mientras que el segundo tan solo 
sobrevivió veintitrés días. Al tercero no les dio tiempo siquiera a 
ponerle nombre pues apenas estuvo en este mundo unas horas. El 
marido de Pepa había contraído la sífilis en alguno de sus escarceos. 
Seguramente ésa fue la razón de que los tres niños no nacieran sanos 
al haber contagiado a su propia esposa quien, gracias a ser tratada a 
tiempo, curó rápidamente sin quedarle ningún tipo de secuelas. 

Años después, contra todo pronóstico, el matrimonio continuaba 
adelante. Pero la mentira tiene las patas muy cortas. Un día, mientras 
Pepa hacía limpieza en el despacho de su marido, encontró las cartas 
escritas por sus amantes y que él torpemente guardaba. Tras leerlas y 
releerlas en su totalidad las hizo mil pedazos de manera parsimoniosa 
con la mirada perdida y los ojos humedecidos por las lágrimas que le 
comenzaban a brotar. Todas menos una, enviada por la mujer que 
flirteaba con Pablo en esos momentos. No se lo pensó dos veces. 
Sobreponiéndose al intenso dolor producido por la lectura de aquellas 
declaraciones de amor se puso el abrigo y salió de casa rumbo a la 
dirección que figuraba en la parte posterior del sobre destinada al 
remitente. Tras llegar, encolerizada golpeó la puerta con los nudillos y 
la querida, que no imaginaba ni por asomo encontrarse con la esposa 
de su amante, abrió sin imaginar lo que a continuación iba a suceder. 

—;¡Zorra, deja en paz a mi marido! ¡Tenemos cuatro hijos y no 
pienso permitir que destroces nuestra familia! —gritó Pepa 
abalanzándose sobre ella al tiempo que sacó unas tijeras que llevaba 
escondidas en el bolsillo derecho de su abrigo con el fin de acabar con 
la vida de aquella intrusa— ¡Voy a matarte puta! 

—¿Pero qué hace usted? ¿Está loca? —respondió la agredida sin 
salir aún del asombro al tiempo que procuraba por todos los medios 
zafarse de su atacante e intentar salvar su vida. 

Por fortuna, en el forcejeo a Pepa se le cayeron las tijeras al suelo y 
todo quedó en una pelea y varios tirones de pelo gracias a la rápida 
intervención de algunos vecinos del inmueble, los cuales lograron, no 
sin esfuerzo, separar a las dos mujeres. El profundo amor que Pepa 
sentía por Pablo hacía que siempre culpara a las amantes y no a su 
marido, por mucho que él la engañara una y otra vez de manera casi 
ininterrumpida. 

Cuando al fin acabó la riña, la amiguita de Pablo, despechada, 
restregó en la cara de su adversaria una factura que se encontraba 


sobre una mesita del recibidor. 

—¡Mira! ¡Mira lo que me ha comprado tu marido! ¡A ver si cuidas 
mejor lo que tienes en casa! Así él no tendría que salir fuera a buscar 
lo que no eres capaz de darle. 

Pepa logró arrancarle aquel documento de las manos y se marchó 
corriendo escaleras abajo abriéndose paso entre los vecinos aún 
presentes. Ya en la calle pudo ver que se trataba del comprobante de 
pago por la compra de una cama de matrimonio. 

Al llegar a su casa y aprovechando la ausencia de sus hijos, pues 
no habían llegado aún de la escuela, cogió un hacha guardada en un 
armario junto a la caja de herramientas y comenzó a hacer astillas el 
lecho que compartía con su marido para, acto seguido, bajar los 
pedazos a la calle. Cuando Pablo regresó horas más tarde del trabajo, 
vio el tálamo hecho añicos frente a su portal. Reconociendo de 
inmediato de qué se trataba, subió furioso de dos en dos los escalones 
que conducían hasta su piso. La segunda sorpresa fue ver a su mujer 
con el pelo rizado del mismo modo que lo llevaba su amante. 

—¿Pero se puede saber a qué viene todo esto? —le preguntó al 
verla así peinada. 

—He ido a la peluquería para hacerme la permanente. ¿No te gusto 
más así? Me lo he arreglado igual que la golfa con la que te ves. 

— ¡Estás enferma! Además, ¿por qué has destrozado nuestra cama? 

—Si tienes dinero para comprarle una cama nueva a esa furcia 
también lo tienes para cambiar la nuestra. 

Encolerizado, Pablo la arrastró hasta llevarla a la pila de la cocina. 
Allí, fuera de sí, metió la cabeza de su mujer bajo el grifo con el fin de 
eliminar los tirabuzones y las ondas del cabello de Pepa. 

—¡Cuánto más lo mojes, más se rizará! —le decía riéndose 
mientras observaba la impotencia de su marido al no conseguir su 
objetivo. 

Lamentablemente, el episodio fue presenciado por los hijos de la 
pareja recién llegados a casa sin que sus padres repararan en ello. Esa 
penosa circunstancia influyó sin duda en la decisión de Pablo de 
apartar a un lado sus aventuras extramatrimoniales. Al menos por una 
temporada. 

Pero las desgracias de la familia López Prados no acabaron ahí. 
Corría el año 1930 cuando merced a una ley dictada por Miguel Primo 
de Rivera, las autoridades cerraron, entre otros negocios, la imprenta 
de Pablo al no reunir las condiciones mínimas de seguridad 
necesarias, imponiéndole además una fuerte multa. Pablo, que se 
había quedado prácticamente en la ruina, dejó a su hermano Isaías en 
la calle con mujer y dos hijos, pues no tenía con qué pagarle. Al poco 
tiempo Isaías moriría a causa de una peritonitis y Aurelia, contrariada 
por la conducta de Pablo acogió a Jacinta, la esposa de Isaías y a sus 


hijos. Pero, como de costumbre, Aurelia también salió en ayuda de su 
hermano pequeño y le dio la cantidad de dinero necesaria para 
traspasar el negocio a un local de la calle Meléndez Valdés que 
cumplía con todas las ordenanzas municipales para realizar dicha 
actividad, así como la residencia del matrimonio a la calle Fernández 
de los Ríos 57, apenas a un par de manzanas del taller de artes 
gráficas. Allí, seis años más tarde, les sorprendería el comienzo de la 
Guerra Civil. 

Fue entonces, al poco de comenzar la contienda, cuando se 
acercaron hasta su vivienda un grupo de anarquistas con el propósito 
de asesinar a toda la familia, pues conocían la filiación de su hijo Paco 
en Falange. 

—;¡Abrid la puerta, falangistas! —gritó el cabecilla del grupo al 
tiempo que la aporreaba sin cesar. 

—¡Un momento! ¡Están cometiendo un error! —intervino 
rápidamente y en voz alta un vecino que vivía justo enfrente, saliendo 
de su casa al escuchar el alboroto con la intención de que no abrieran 
sus amigos a la cuadrilla—. Además, no están en casa. Les vi salir a 
todos hace un buen rato. Deben haberse ido a dar una vuelta por ahí 
—añadió mintiendo para que no insistieran. 

—No se meta donde no le llaman. Tenemos órdenes explícitas de 
llevárnoslos con nosotros— respondió de malas maneras el ácrata 
¿Cuándo volverán? 

—¡De verdad que se equivocan! Fíjense en los pañuelos que tienen 
colocados en sus balcones —insistía aquel hombre intentando hacer 
reconsiderar su postura a la patrulla—. Dan a la calle de atrás, a 
Abdón Terradas. Por eso no los han visto. Vayan y verán cómo no les 
miento. 

Como pudo, consiguió sacar a la calle al grupo y les acompañó 
para demostrarles que lo que les decía era cierto. Efectivamente, en las 
barandillas de las balconadas se encontraban anudados unos pañuelos 
de color rojo y negro que ese mismo vecino les había colocado días 
antes para hacer pensar a quienes los vieran que eran simpatizantes de 
la CNT. Tras conseguir convencer a los milicianos y una vez se 
hubieron alejado éstos calle abajo, subió a ver a sus amigos. 

—¡Os habéis librado por los pelos! Tenéis que marcharos de aquí. 
Esta vez ha colado pero la próxima no podré hacer nada por vosotros. 
Y no tardarán en volver. Si no son éstos, serán compañeros suyos. Pero 
regresarán seguro. Antes o después. 

—¡Mil gracias Miguel! —respondió Pablo al tiempo que abrazaba a 
su salvador, un alto cargo de la CNT amigo de la familia además de 
vecino. 

—Ya habrá tiempo de agradecimientos. Ahora coged lo 
imprescindible y largaos. Podréis venir más adelante a por el resto de 


las cosas. Si vuelven y os encuentran aquí, vuestras vidas no valdrán 
ni un real. 

Así pues, Pepa, Pablo y su hija Carmen, los únicos de la familia que 
en aquel momento se encontraban en la casa, se trasladaron con 
algunas de sus pertenencias a la imprenta convirtiéndola así en un 
negocio habitado. Paco, el mayor de los hermanos, estaba en el frente 
y los otros dos en Gotarrendura. Aurelia tenía por costumbre llevarse 
a sus sobrinos pequeños a pasar el verano en su pueblo natal, ya que 
allí seguía teniendo casa. Los cuidaba de dos en dos; en julio los de 
uno de sus hermanos y en agosto los del otro. Pero en el verano del 
36, debido a lo complicado del momento, decidió acoger a los cuatro. 
Emilia contaba con catorce años de edad, su hermano pequeño, Ángel, 
diez y sus primos, Jesús y José María, hijos de su difunto tío Isaías, 
trece y diez respectivamente. 

Al dar comienzo la guerra, se vieron obligados a permanecer allí la 
totalidad del tiempo que duró el conflicto. Siempre contando con el 
consentimiento de sus respectivos padres que vieron con buenos ojos 
aquella opción. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que empezaba a 
ocurrir en la capital. 

En la casa con Aurelia, además de los cuatro niños, vivían su 
madre Teresa y Rufina, la sirvienta. Esta última no estuvo mucho 
tiempo con ellos pues se marcharía a las pocas semanas tras casarse 
con un mozo del pueblo. 

Durante meses, Molina, un linotipista empleado de Pablo que vivía 
en el piso de arriba de la imprenta, ayudó económicamente a la 
familia de su jefe, así como el señor Ribera, un representante de papel 
al que Pablo le compraba el material y que, curiosamente, se 
apellidaba como el difunto marido de su hermana Aurelia, si bien 
nada tenía que ver con la familia del catedrático. Pero al poco tiempo 
y dada la proximidad del frente, el barrio de Argiielles fue evacuado 
por ley, lo que les obligó a marcharse de nuevo. En esta ocasión el 
destino les llevaría a Ciudad Lineal, donde vivirían un tiempo en la 
casa de unos familiares de Pepa. En ella se juntaron su madre Carlota 
y Natalia, una de sus hermanas, ambas de ideología republicana, no 
como los propios Pablo y Pepa, que comulgaban con la doctrina 
falangista si bien nunca demostraban de cara a los demás su 
tendencia. Por otra parte allí también residían Carmen, la otra 
hermana de Pepa, y Antonio, el marido de la primera. Todos ellos 
alineados con la derecha. En aquél, como en infinidad de hogares, 
podían encontrarse simpatizantes de los dos bandos. 

Corrían tiempos difíciles y los más afortunados podían contar con 
dos comidas al día: desayuno y cena. Muchos otros no tenían tanta 
suerte. 


Capítulo II — Ángel 


Ángel 


«El Merengue» no tardó en echarle el ojo a Francisca. En varias 
ocasiones le propuso citas, paseos, meriendas o cualquier otra argucia 
para verse a solas con ella. Sin embargo la respuesta de la mujer era 
siempre la misma justificando su negativa con el luto que aún vestía 
por su marido. Pese a ello, Antonio Nieto Meló no se daba por 
vencido. 

El gaditano era un tipo de estatura superior a la media de los 
hombres de aquellos años, pues rondaba el metro ochenta y cinco. Su 
cara, de gesto desconfiado y risueño a un tiempo, era de tez morena. 
En ella albergaba unos ojos grandes y oscuros de mirada penetrante. 
Tenía la nariz torcida quizá por efecto de un mal golpe recibido en 
alguna de las innumerables riñas en las que seguro había participado a 
lo largo de su vida. La dentadura, amarillenta a causa de la nicotina, 
dejaba entrever una absoluta falta de higiene bucal. De cuello largo y 


orejas puntiagudas, iba siempre vestido de punta en blanco. Su ropa, 
aunque de reducido valor, la llevaba limpia y los gastados zapatos, 
relucientes. Con sus fuertes manos se atusaba cada poco tiempo el 
pelo, ondulado y negro, con un peine de concha que le acompañaba 
allá donde fuera en el fondo de uno de sus bolsillos. 

Su insistencia comenzaba a incomodar a la viuda y así se lo hizo 
saber a su madre, la cual restándole importancia al asunto le comentó 
para tranquilizarla: 

—No te preocupes, hija. Pronto tendrá que dejar la habitación. No 
tiene trabajo y se estará quedando sin dinero. Cuando eso ocurra yo 
misma lo echaré. A patadas, si hiciera falta. Sabes que no me amilano 
con nadie. A mí tampoco me da buena espina y cuanto antes se largue, 
mejor. Ahora bien, mientras pague, poco puedo hacer. Ten paciencia; 
no creo que el parné le dé para más de dos o tres meses. 

Contra todo pronóstico los días iban transcurriendo y «El 
Merengue» seguía sin retrasarse en el pago. Antonia no alcanzaba a 
comprender de dónde sacaba el dinero aunque desde luego nada hacía 
pensar que proviniese de un salario honrado. A un tipo de esa calaña y 
en aquellos trémulos tiempos en los que hurtos, robos, timos, 
estraperlo o cualquier otra cosa al margen de la ley valían para 
subsistir, no le resultaría difícil llevar siempre unos billetes en la 
cartera. 

En éstas llegó 1921, un año marcado por acontecimientos críticos 
en la historia de una España que continuaba bajo el reinado de 
Alfonso XIII. 

A muchos kilómetros de allí, en Madrid, la tarde del 8 de marzo y 
en un lugar próximo al Palacio de Comunicaciones situado en la plaza 
de Cibeles, tres anarquistas catalanes, Casanellas, Nicolau y Mateu 
permanecían acomodados sobre una motocicleta Indian de color gris 
con sidecar, adquirida meses antes en una tienda de la barcelonesa 
calle de Trafalgar por cinco mil cien pesetas. Nerviosos, aguardaban el 
paso de un vehículo Hudson negro con matrícula ARM-121, placa 
distintiva del servicio de Automovilismo Rápido Militar, en el que se 
dirigía a su casa tras salir del Senado el presidente del Consejo de 
Ministros, Eduardo Dato y su chófer. En aquella ocasión no le 
acompañaba ningún escolta. 

—Por allí viene —alertó Mateu a sus compañeros desde la posición 
que ocupaba en el sidecar—. Síguele a cierta distancia para no 
levantar sospechas —continuó ordenando a Casanellas, un hombre 
corpulento que llevaba una pelliza gris oscura, boina y gafas, 
encargado de conducir la Indian. Nicolau, ocupante del asiento 
trasero, era alto, rubio, delgado y con nariz aguileña. 

Se situaron a unos veinte metros del vehículo oficial y circularon 
tras él por la calle Alcalá en dirección a la plaza de la Independencia. 


Dos de ellos portaban una pistola en cada mano mientras el tercero 
guiaba la moto. Aprovechando un momento en el que el chófer del 
presidente debía aminorar la velocidad al aproximarse a una de las 
intersecciones cercanas a la Puerta de Alcalá, vaciaron sus cargadores 
al grito de: «¡Viva la anarquía!». En el tiroteo, de los veinte disparos 
efectuados, dieciocho de ellos lograron impactar sobre el coche del 
presidente. Tres de los cuales, atravesando la chapa de la cabina, 
causaron heridas mortales de necesidad al máximo mandatario. Tras 
el atentado, los criminales huyeron velozmente hacia su escondite en 
Ciudad Lineal. Horas más tarde un carretero se personó en comisaría 
para denunciar que esa misma noche estuvo a punto de ser 
atropellado por una moto en la que viajaban tres individuos. Enterado 
el suboficial Maté de la declaración informó de inmediato a la Guardia 
Civil. Comenzaron las indagaciones de manera conjunta y 
determinaron que después del asesinato los sospechosos se habían 
ocultado en el número 77 de la calle Arturo Soria, junto a la granja 
avícola La Asunción. El inmueble estaba compuesto por varios 
pabellones. En uno de ellos y tras saltar por una de las ventanas que 
daban acceso al interior del mismo, Maté descubrió una motocicleta 
marca Indian pintada de color marrón oscuro para ocultar el gris 
original. El faro estaba partido por la mitad y en el interior del 
sidecar, visiblemente deteriorado, se hallaban cinco pistolas: dos Star, 
una Mauser, una Bregman y una Martian. Junto a ellas, tres 
cargadores vacíos y gran cantidad de munición. También descubrió 
una bolsa en el fondo del sidecar con una gorra de color parduzco, 
unas gafas, alicates, cuatro cargadores Bergman y recortes de 
periódicos madrileños así como un ejemplar de La Vanguardia del 9 
de marzo, un día después del crimen. El domingo 13 del mismo mes 
los inspectores encargados del caso lograron descubrir que los 
criminales tenían alquilada una habitación en el número 164 de la 
calle Alcalá. Inmediatamente se ordenó a siete guardias ir a por ellos 
no sin antes confirmar la veracidad de la información. A las cuatro de 
la tarde de ese día se presentó en la citada dirección, vigilada desde 
hacía horas por la policía, un individuo joven de complexión robusta, 
bajo de estatura, ojos vivos y mirada enérgica. Se trataba del 
anarquista Pedro Mateu. No ofreció resistencia en el momento de la 
detención. Al ser cacheado se le intervino, además de una pistola Star, 
inglesa del calibre 7,65 cargada y montada que el asesino entregó 
nada más ser capturado, dos cargadores, un billete de mil pesetas y 
otros de menor cantidad, una cartilla militar y un reloj con cadena de 
oro. Mateu, autor material del homicidio confesó allí mismo: 
Yo soy el asesino, no he matado a Dato, sino al Presidente. He hecho 
justicia, ahora háganla conmigo 


La sociedad española quedó consternada y temerosa por lo que 
pudiera desencadenar semejante acontecimiento, máxime en aquel 
período histórico en el que la inseguridad ciudadana aumentaba día 
tras día. De hecho, en toda España se registrarían constantes 
manifestaciones de protestas por el crimen cometido. 

Justo dos días antes Dato había sido alertado de posibles atentados 
contra su persona, en venganza por la aplicación de la Ley de Fugas; 
un tipo de ejecución extrajudicial que consistía en simular la fuga de 
un detenido en el momento de ser conducido de un punto a otro y 
encubrir así el asesinato del preso tras el precepto legal que permitía 
hacer fuego sobre el fugitivo al no obedecer al «alto» de los guardias y 
que favorecía de forma notable la guerra sucia contra el terrorismo 
anarquista. 

Curiosamente, los asesinos de Dato habían sufrido un accidente de 
tráfico a mitad de trayecto hacia la capital la semana anterior al 
atentado a su paso por la Muela, Zaragoza, del que salieron ilesos 
aunque la moto resultó averiada. El propio Mateu, mecánico de 
profesión, consiguió repararla pudiendo continuar viaje hasta Madrid 
sin más contratiempos. 

Miguel Primo de Rivera conmutó años después a este último la 
pena de muerte, a la que había sido condenado, por la de cadena 
perpetua de la que tan solo cumpliría dos lustros al ser puesto en 
libertad con la proclamación de la Segunda República. Nicolau Fort 
huyó a Alemania acompañado por su mujer donde, poco tiempo 
después, fue detenido en Berlín y deportado, si bien no se le pudo 
ejecutar dado que las leyes de extradición con Alemania lo impedían, 
pasando la pena de muerte a la de cadena perpetua. Al igual que su 
compinche Mateu, Nicolau salió en libertad del penal del Dueso para 
morir años más tarde en el transcurso de la Guerra Civil. Por su parte 
Ramón Casanellas, el tercero en discordia, huyó a la URSS 
aprovechando la amnistía otorgada por la Segunda República con la 
ayuda de un viejo anarquista madrileño. El mismo que cuando 
Casanellas salió de Ciudad Lineal, donde había abandonado la 
motocicleta, le acogió en una mísera casita de los alrededores de 
Tetuán de las Victorias escondiéndole durante varios días. En ese 
tiempo se llegó a ofrecer un millón de pesetas al que le delatase. 
Pasado el revuelo pudo marcharse tranquilamente por carretera hasta 
la frontera. Regresó a España en 1931 con objeto de organizar 
políticamente al comunismo español con el nuevo régimen 
republicano, presentándose como diputado por Barcelona en las 
elecciones generales de ese mismo año. 

Pero los males de la nación no acababan con aquel magnicidio. El 
22 de julio de aquel verano de 1921 Ángel llegaba a casa anunciando 
una catastrófica noticia. 


—¿Os habéis enterado de lo ocurrido? —se dirigió al resto de la 
familia—. Al parecer una acción mal planificada por el general 
Fernández Silvestre, jefe de las tropas españolas desplegadas en 
Marruecos y gran amigo de Alfonso XIII, ha acabado con una retirada 
desordenada ante los ejércitos del Rif. El desenlace ha sido calamitoso 
para nuestro regimiento. Las tropas marroquíes nos han masacrado. 
Según he podido escuchar en la comisaría el general había decidido 
un mes antes ocupar Abarrán, al otro lado del río Amegrán pero un 
ataque sorpresa de los rifeños ha desatado la derrota de la unidad 
española. 

Se trataba del preludio del «Desastre de Annual» en el que más de 
trece mil soldados cayeron en combate, entre ellos el propio 
Fernández Silvestre, cuyo cadáver jamás fue encontrado. Su 
desaparición resultó ser un misterio que a día de hoy no se ha llegado 
a esclarecer. Algunos historiadores barajan la posibilidad de que se 
suicidara debido quizá a una profunda confusión, mezcla entre 
sentimiento de culpabilidad y la no aceptación de aquel fracaso. 

El revés militar provocó una gran indignación en una inmensa 
parte de la opinión pública contraria a la guerra. Por ese motivo se 
produjeron grandes protestas en el país, donde republicanos y 
socialistas se apresuraron a reclamar el abandono de Marruecos. 

Dicha presión llevó a la creación de una comisión militar para 
investigar lo sucedido. No faltaron obstáculos interpuestos por las 
compañías mineras interesadas en el dominio del país norteafricano 
así como de altos cargos del gobierno y el ejército, pues el expediente 
ponía de manifiesto irregularidades, corrupción e ineficacia en 
numerosos mandos del ejército español destinado al otro lado del 
estrecho. 

Ocho semanas más tarde, concretamente el 21 de septiembre, 
nacía a la una de la tarde en su casa de la calle Serra el primer hijo de 
Dolores y Ángel. Un varón al que bautizarían con los nombres de 
Ángel Eusebio y Emeterio. El primero, igual que su padre, por ser el 
primogénito; práctica habitual en aquellos tiempos, así como el de 
poner más de un nombre a los recién nacidos. 

Los meses transcurrían en medio de la natural alegría por la 
llegada del niño a aquella familia de emigrantes castellano-andaluces 
hasta que ocurrió algo terrible. 

El 17 de julio de 1922 «El Merengue» continuaba por el barrio sin 
rendirse a las constantes negativas de Francisca, pese a que un par de 
años atrás se viera obligado a abandonar la casa de Antonia cuando 
ésta dejó de alquilar habitaciones por necesidad de espacio y, de paso, 
para intentar alejar a aquel siniestro individuo de su hija. Sin 
embargo, aquella tarde fue a buscar a su pretendida al Paseo de Colón. 
Allí, acompañada por su hermana Dolores como era habitual, llevaba 


a jugar a su hija María y a su sobrino Ángel. Antonia, la madre de 
ambas, no las acompañaba esa tarde al haberse quedado en casa al 
cuidado de la recién nacida Lola, segundo hijo del matrimonio, que 
había venido al mundo el día 12 de ese mismo mes. María tenía diez 
años y su primo diez meses. 

El hombre, despechado, se acercó por detrás y susurró unas 
palabras a Francisca sorprendiéndola ya que el sol, a punto de 
ponerse, impedía diferenciar su rostro de cualquier otro por efecto del 
contra luz, si bien conocía sobradamente a quien pertenecía esa voz 
que pronunciaba a sus espaldas una corta pero estremecedora frase. 

—;¡Paca, si no eres mía no serás de nadie! 

Preso de su enfermiza obsesión y sin dejar que la mujer se volviera 
para ni siquiera poder suplicar auxilio la degolló con una afilada 
navaja de afeitar. Acto seguido huyó corriendo de la escena del 
crimen. Antes de caer desplomada al suelo, Francisca, que llevaba en 
brazos al niño, tuvo el tiempo y valor suficientes para entregárselo a 
Dolores, evitando así aplastarle en su inminente caída al suelo. María, 
que se había alejado corriendo presa del miedo tras soltarse de la 
mano de su madre, pudo ver aterrorizada como el pequeño Ángel, una 
vez que Dolores le había dejado sentado en el suelo mientras intentaba 
socorrer a su hermana, se mojaba las manos con la sangre derramada 
en la arena sin reparar, debido a su temprana edad, en la magnitud de 
lo que había acontecido. 

—¡Dios mío, han matado a mi hermana! —gritó Dolores al ver a 
Francisca inmóvil tendida en el suelo—. ¡Policía, policía! ¡Ayuda, por 
favor! ¡Un médico! ¡Por Dios, salven a mi hermana! —Se desgañitaba 
entre sollozos atenazada por el horror y en medio del natural ataque 
de ansiedad que la escena le había provocado. 

Muda por efecto del shock, María fijaba en su memoria una 
imagen que jamás podría olvidar: la del asesino con el odio que 
rezumaban sus ojos encendidos en el momento en que sesgaba de un 
certero tajo la vida de su madre, saciando aquella sed de venganza por 
tantos años de continuo rechazo. 

El viajante gaditano se cruzó presurosamente en su huida con el 
marido de Dolores quién, como cada tarde, se disponía a ir al 
encuentro de su mujer y los niños después de acabar su servicio. Ajeno 
a lo que acababa de acontecer, saludó al criminal, pues le conocía de 
cuando residía en casa de su suegra. Le chocó que Antonio, nervioso y 
esquivo, no respondiera a su saludo pero teniendo en cuenta de quien 
se trataba no le sorprendía que viniera de realizar alguna de sus 
fechorías. Ángel jamás imaginó en ese momento la naturaleza de la 
misma. 

Por fortuna, un centinela de Capitanía General, cuartel ubicado 
muy próximo al lugar de los hechos, fue testigo del suceso y alcanzó a 


ver la dirección que tomó al alejarse el malhechor, extremo que 
ayudaría de forma considerable a atrapar al asesino pocas horas 
después. 

El juicio contra «El Merengue» se celebró el martes 1 de agosto de 
ese mismo año apenas dos semanas después de haberse cometido el 
crimen. Al mismo acudió Antonia, acompañada por Dolores y María. 
«La Lobona» escondía una navaja en un saquillo oculto entre sus ropas 
con la firme intención de acabar con la vida del asesino allí mismo y 
así vengar la muerte de su hija. En el último instante logró contener su 
instinto, aunque no le resulto fácil dado su carácter. 

El inculpado, al pasar por delante de María que asistía al proceso 
en calidad de testigo, le hizo un gesto con la mano deslizando su dedo 
pulgar a lo largo del cuello y diciéndole en voz baja para que tan solo 
ella pudiera escucharle: 

—-:¡Si hablas, te mato! 

La vista dio comienzo con la entrada de Su Señoría en la sala. 

—Comparece ante este juzgado Antonio Nieto Meló como autor del 
asesinato de Francisca Campoy Mellado, de treinta y tres años, viuda, 
quien en ese momento estaba acompañada en el paseo de Colón por 
una hija de ésta, María Sánchez Campoy, de diez años de edad, su 
hermana, Dolores Campoy Mellado y un sobrino de corta edad, hijo de 
esta última. El suceso ocurrió a las ocho de la tarde del 17 de julio de 
1922 en el Paseo de Colón de la ciudad de Barcelona, saliendo el 
nombrado Antonio Nieto Meló al encuentro de la víctima, ¡Que se 
ponga en pie el acusado! —ordenó el alguacil tras presentar la causa. 

El juez tomó la palabra y se dirigió al acusado. 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Su Señoría que, como el resto 
de la sala, no había escuchado la amenaza del homicida a la pequeña 
huérfana. 

—Antonio Nieto Meló. 

—¿De dónde es natural? 

—De Cádiz, Señoría. 

—¿Cuál es su profesión? 

—Lamentablemente, llevo una temporada sin poder currelar. 

— ¿Cómo y por qué llegó a Barcelona? 

—Trabajaba como camarero en el vapor «Cataluña». En él llegué a 
esta ciudad. 

—¿Y de qué vive en estos momentos, si puede saberse? 

—Bueno, siempre hay un roto pa un descosío, usted ya me 
entiende. 

—Pues no, no le entiendo. Si fuera tan amable, explíquelo a la sala. 

—Ya sabe, chapuzas. Hoy allí, mañana en otro lao. Na fijo. To 
legal. 

—Por supuesto, no lo dudo —ironizó el juez— ¿Se declara usted 


culpable del delito que se le imputa? —preguntó acto seguido, 
continuando con el proceso. 

—Sí Señoría, pero en mi defensa y como atenuante diré que lo hice 
en un momento de enajenación mental —atribuyéndose de ese modo 
el crimen debido, según él y aconsejado por su abogado de oficio, a un 
arrebato de locura—. ¡Los celos, que son mu malos, Señoría! 

Al cabo de una hora y concluido el interrogatorio al Merengue fue 
llamada a declarar Dolores. Incidió en el tiempo que llevaba el 
viajante acosando a su hermana, requiriéndole favores a Francisca y la 
continua negativa de ésta a acceder a sus peticiones. 

Por último y como testigo presencial del homicidio el juez llamó a 
declarar a la pequeña María. Ésta, haciendo caso omiso de la reciente 
amenaza del asesino, tuvo el arrojo de pormenorizar lo ocurrido la 
fatídica tarde en la que se quedó sin madre. 

Una semana después y tras haber escuchado a todas las partes, el 
tribunal dictó sentencia, en virtud de la cual el asesino fue condenado 
a cadena perpetua. 

A partir del trágico suceso María, como no podía ser de otra 
manera, se quedó a vivir al cuidado de su abuela y sus tíos pero su 
infancia y el resto de su vida permanecieron marcados para siempre 
por tan espantoso suceso. 

Cuatro años después la familia seguía aumentando. En agosto del 
26 Dolores dio a luz a otro varón al que pusieron de nombre Alberto. 
En septiembre de ese mismo año Ángel comenzó a ir a la escuela. Le 
encantaba asistir a clase y disfrutaba estudiando, razón por la que tan 
solo dos meses después de entrar en el colegio Aviñón, muy próximo a 
su domicilio, ya había aprendido a leer y a escribir de manera 
sorprendente y con bastante soltura a pesar de su corta edad. 

Cada tarde esperaba fuera del portal de la casa junto a su madre, 
sus hermanos y su prima, ver aparecer a su padre al regreso del 
trabajo. En cuanto éste doblaba la esquina de la calle de la Rosa con la 
de Serra, iba corriendo hacia él saltando a su cuello para abrazarle. Ya 
en casa, a menudo se divertía chupando la barandilla del balcón 
porque le agradaba el sabor a hierro. En los días de mucho frío, se le 
quedaba la lengua pegada y sus hermanos se reían al ver que no podía 
desprenderla de los barrotes. 

Cuando tuvo edad de ser escolarizado, al contrario que Ángel, 
Alberto no quería ir al colegio. A la menor ocasión se escapaba de 
clase saltando la valla para marchar a la calle a jugar con otros chicos. 
Incluso para acercarle a la escuela cada mañana, María, encargada de 
esa ardua tarea, tenía que atarle una cuerda a la cintura porque de lo 
contrario echaba a correr y no había quien lo pillara. Resultaba una 
estampa curiosa ya que parecía llevar a un perrillo deseando zafarse 
de la correa. 


Los años avanzaban lentamente pero sin tregua. La tarde del 28 de 
enero de 1930 «la Melchora», vecina de la familia y la única del 
inmueble que disponía de aparato de radio, llamó a la puerta de 
Antonia. Nada más abrirla, entró rápidamente y sin pararse a saludar 
siquiera le dijo: 

—¡Antonia! Acaban de decirlo en el parte; Miguel Primo de Rivera 
ha presentado su dimisión y el rey la ha aceptado. ¡Dios mío, esto no 
puede traer nada bueno! 

—Bueno mujer, tranquilízate. Ya verás como todo se arregla. No 
seas agorera. 

—¡Que no, que no! Las cosas cada vez están más revueltas y vete 
tú a saber por dónde van a salir los militares. 

Durante los días posteriores y tras aceptar la renuncia del dictador, 
Alfonso XII encomendó la tarea de restablecer la normalidad 
constitucional al Gobierno del general Dámaso Berenguer. Éste 
debería reabrir las Cortes así como poner en funcionamiento partidos 
políticos y sindicatos. Fue la popularmente conocida «dictablanda» 
debido a la lentitud con la que se produjo dicha vuelta a la 
normalidad. El curioso término lo utilizó la prensa para referirse a la 
inoperancia del gobierno de Berenguer que ni continuó con la 
dictadura anterior, ni restableció plenamente la Constitución de 1876, 
ni tampoco convocó elecciones a Cortes Constituyentes, tal y como 
exigía la oposición republicana. Pero lo más grave para el régimen fue 
el comienzo del distanciamiento de las clases medias y la inmensa 
mayoría de los intelectuales de la figura del rey, decantándose 
abiertamente a favor de la República. La Monarquía se había 
comprometido demasiado con la anterior dictadura por lo que la 
mayor parte de los españoles desconfiaban de ella. 

No le faltaba razón a «la Melchora» en su fatídica premonición. 
Viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, a lo largo del mes 
de agosto diversos representantes de partidos republicanos, socialistas 
y nacionalistas gallegos y catalanes se reunieron en San Sebastián para 
pactar una política antimonárquica organizando un Comité 
Revolucionario para llevarla a cabo. La actuación condujo de manera 
implícita a una revuelta militar encabezada por los capitanes Fermín 
Galán Rodríguez y Ángel García Hernández en el cuartel de Jaca el 12 
de diciembre. Contrario a los pensamientos de los implicados el 
alzamiento no fue apoyado por el resto de los acuartelamientos por lo 
que desembocó en un estrepitoso fracaso. 

Tres días después, la tarde del lunes 15 de diciembre, Ángel llegó a 
casa de la comisaría más serio de lo habitual. 

—¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó su mujer al verle la cara. 

—Ayer fusilaron a Galán Rodríguez y a García Hernández acusados 
de traición a la patria. 


— ¡Virgen Santísima! ¿Y qué va a pasar ahora? 

—Vete a saber, pero los rumores de que el Rey tiene los días 
contados arrecian. 

—¿Quieren matarle? —quiso saber la asustada Dolores. 

—No creo que vayan a ir tan lejos pero es posible que le expulsen 
de España. Aunque, si se resistiera a marcharse, quién sabe dónde 
puede desembocar todo esto. 

Y así fue. Aquellos hechos acabaron por desacreditar por completo 
a la Monarquía. El drama tanto político como personal para el 
monarca fue del todo inesperado. Alfonso XI! nunca habría 
imaginado que a partir del resultado de unas elecciones municipales 
iba a verse obligado al exilio. En ellas, las candidaturas republicanas 
habían ganado en una gran parte de las capitales españolas 
obteniendo así un mayor número de votos de los previstos 
inicialmente. Por su parte, Manuel Azaña, jamás imaginó que en tan 
solo dos días un vacío de poder le convertiría en la pieza fundamental 
del nuevo régimen republicano. La noche del 14 de abril de 1931, 
Alfonso XIII abandonó el Palacio Real a través de la «puerta incógnita» 
que llevaba al Campo del Moro y partió hacia Cartagena en coche. Se 
cuenta que para su huída utilizó uno de los múltiples túneles del 
Palacio. La comitiva emprendió la marcha alrededor de las veintiuna 
horas escoltada por las fuerzas de seguridad en un convoy de cinco 
vehículos. En el primero viajaba la escolta real; el Rey, junto a su 
primo el infante don Alfonso de Orleans, lo hacía en el segundo; el 
tercero lo ocupaba el almirante Rivera, ministro de Marina. Los dos 
últimos estaban asignados a los agentes de la Guardia Civil y al 
equipaje del monarca. 

El Rey, a su llegada al muelle de la Machina y tras saludar a las 
autoridades, jefes y oficiales allí congregados, subió a un batel en 
dirección al buque «Príncipe Alfonso» que aguardaba anclado y 
amarrado por la popa en el malecón de la Curra fuera de la dársena. 

Por su parte el Gobierno Provisional de la Segunda República 
había emitido un comunicado al pueblo cartagenero conminándole a 
guardar respeto al monarca y evitar manifestaciones callejeras. 

El buque, al que más tarde se le cambiara el nombre por el de 
«Libertad», zarpó rumbo a Cádiz. Allí se sumaría al pasaje el infante 
don Juan antes de viajar a Marsella para encontrarse con la reina 
Victoria Eugenia y el resto de sus hijos con la intención de partir 
juntos hasta su destino final, Londres. 

De regreso a Barcelona los tiempos cambiantes del día a día, al 
igual que en la totalidad del territorio nacional, originaban la 
correspondiente incertidumbre no exenta de desasosiego entre la 
población. 

La mañana siguiente a la salida de España de la familia Real, Lluis 


Companys proclamó oficialmente la República Catalana. Casi al 
mismo tiempo el líder de ERC, Francesc Macia, anunciaba la 
declaración de la misma en la céntrica plaza de Sant Jaume por la que 
designaba a Cataluña como un estado independiente dentro del estado 
federal español. 

Duras y extensas negociaciones con representantes 
gubernamentales llegados desde Madrid sirvieron para evitar la 
independencia y acordar la formación de un sistema institucional que 
se denominaría Generalitat. Por su parte, el Gobierno Central se 
comprometía a elaborar y aceptar un estatuto de Autonomía. 

El 21 de septiembre de ese mismo año nacía Paco, el cuarto y 
último descendiente de la familia del Castillo Mellado. Días más tarde 
del feliz acontecimiento, el 10 de octubre, su padre llegó a casa 
después del trabajo, como era habitual, pero con una noticia de 
importante calado para los suyos. 

—Dolores, prepara las maletas. Me han destinado a Zaragoza. En 
dos semanas nos vamos —le comunicó a su esposa. 

—¿Y te avisan de un día para otro? 

—Así están las cosas. Por aquí sigue la situación muy agitada y 
según me han dicho prefieren incorporar guardias sin cargas 
familiares. Nosotros ya tenemos cuatro hijos y esa circunstancia 
parece que algo ha tenido que ver con el traslado. Se avecinan tiempos 
complicados especialmente en Barcelona, aunque Madrid no se queda 
atrás. Sobre todo después de la renuncia de Primo de Rivera. 

—Pero de eso hace ya dos años. 

—_Lo sé, pero hazme caso. La situación es muy delicada. 

—De acuerdo. Se lo haré saber a los niños y prepararemos las 
cosas. 

—María se puede venir también, si quiere. 

—Se lo diré, aunque mi madre querrá que se quede con ella a 
vivir. 

Tal y como predijo Dolores, después de que la pareja diera la 
noticia a Antonia, ésta decidió que su nieta continuaría viviendo en 
Barcelona. La muchacha accedió al estar de acuerdo con los deseos de 
su abuela. Acababa de cumplir diecisiete años de edad. Su tía Sonia le 
estaba enseñando a coser desde hacía algún tiempo. De esa manera le 
resultó fácil encontrar trabajo en un taller de costura, permitiendo de 
ese modo aportar su granito de arena a la economía familiar. 

La inestabilidad de la época no iba a dejar de lado a la capital 
maña. El bullicio y movimiento cotidianos en una ciudad que vivía un 
momento de intenso desarrollo, crecimiento urbano y expansión 
industrial, hacían de Zaragoza una urbe con uno de los mayores 
índices de conflictividad social de la época. No en vano se encontraba 
en el centro del eje Madrid-Barcelona. 


A su llegada la familia fijó su residencia en la calle Logroño, al 
noroeste de la ciudad. La casa disponía de una sola planta con patio y 
un pequeño jardín que albergaba un corral con gallinas y conejos. Una 
higuera, generosa en frutos, se erguía dando sombra a gran parte del 
patio desde una esquina del mismo. 

Para ir al colegio el pequeño Ángel que contaba entonces con diez 
años de edad tenía que recorrer una distancia notable. Lo 
acompañaban sus hermanos Lola y Alberto. La escuela se encontraba 
en el centro de la ciudad, muy próxima al río Huerva, afluente del 
Ebro, cuyas aguas se aprovechaban para el regadío de los campos de 
cultivo aledaños desde antes de la romanización. Aunque durante 
aquella época se realizaron numerosas obras en la zona destinadas a 
riegos serían los musulmanes los que construirían la mayor parte de 
los ingenios hidráulicos. Desde acequias hasta azudes pasando por 
batanes y norias. Precisamente allí, frente a la escuela, sus aguas 
daban vida entre otros huertos a un campo de albaricoqueros donde 
en ocasiones, al acabar las clases, marchaba con algunos compañeros a 
robar alberjes, como se refieren en aquella región a los albaricoques. 

A menudo, cuando apretaba el calor, se zambullía con sus mejores 
amigos en las pozas de aquel arroyo. Cierta tarde a punto estuvo de 
ahogarse pues no sabía nadar y en varias partes del río no hacía pie. 
Salió del agua como pudo y pasado el susto, ante los atónitos ojos de 
sus acompañantes, sin pensárselo dos veces volvió a sumergirse de 
nuevo. Su tesón hizo que aunque fuese al estilo en el que lo hacen los 
perros llegara a bracear en el agua. En poco tiempo aprendió a nadar 
y no tuvo más sobresaltos a la hora de divertirse con aquellos 
chapuzones. Al no disponer de trajes de baño, dada la modesta 
economía de sus familias, los muchachos se bañaban completamente 
desnudos pues debían volver secos a casa. De lo contrario, la regañina 
estaba asegurada. Por ello, hasta los calzoncillos los dejaban junto al 
resto de sus ropas. 

Una tarde, después de haber dado buena cuenta de un considerable 
número de albaricoques de las huertas cercanas y mientras disfrutaban 
de un divertido remojón, vieron como el dueño de los frutales se 
aproximaba despacio hasta el lugar donde habían dejado sus 
vestimentas. Allí mismo se sentó y permaneció impasible esperando 
que salieran del río fumando un cigarrillo tras otro sin mostrar ningún 
atisbo de prisa. Al descubrir su presencia, los chavales hicieron tiempo 
en el agua para ver si de ese modo el labriego se aburría de esperar y 
se marchaba. Pero no estaba entre sus planes hacerlo y aguantó 
pacientemente hasta que por fin decidieron salir ateridos y con la piel 
arrugada. Con más vergiienza que frío avanzaron tímidamente hasta él 
para reclamar sus prendas. 

—Buenas tardes ladronzuelos, ¿estaban ricos los alberjes? —les 


preguntó el hombre. 

—¿Podría darnos la ropa, por favor? —dijo uno de los muchachos 
sin responder al labriego mientras se tapaba pudorosamente con 
ambas manos. 

—¿Me robáis los albaricoques y ahora queréis vuestras cosas? Creo 
que al menos me debéis una disculpa. 

Aun así, el hombre se retiró unos pasos dejando franco el acceso a 
la indumentaria de los muchachos. Tampoco era su intención que por 
su culpa cogieran una pulmonía. 

Una vez se hubieron vestido empezaron a correr para huir del 
lugar pero antes de que Ángel pudiera escapar junto a sus compañeros 
el hombre le cogió del hombro con su enorme mano evitando la fuga. 

—No tan deprisa, chaval. No está bien eso de colaros en el huerto 
y arrancar la fruta de los demás. Esto es una propiedad privada y 
mira, habéis roto más de una rama por cogerla sin cuidado. ¿Por qué 
en lugar de robar los alberjes de los árboles no me los pedís? Os 
regalaré unos cuantos de buena gana cada vez que vengáis. Conozco a 
tu padre —prosiguió hablando el hortelano— y es un buen hombre. 
Así que por esta vez no le diré nada. Pero no volváis a entrar a los 
frutales sin mi permiso. Me buscáis, pasáis conmigo y yo mismo os 
daré lo que queráis. 

Mientras le seguía enmendando la plana el hombre acompañó a 
Ángel hacia su casa al tiempo que éste se disculpaba una y otra vez, 
abochornado por lo que había hecho. Poco antes de llegar, el dueño 
de los albaricoqueros se dio media vuelta. 

—Saluda a tus padres de mi parte —dijo al despedirse y poner 
rumbo camino a su huerta, cumpliendo así su palabra de no delatar al 
muchacho. 

El chico entró a su vivienda como si nada hubiese sucedido y se 
puso a hacer los deberes, aunque jamás olvidaría esa lección que la 
vida, en forma de campesino, acababa de regalarle. Eso sí, transmitió 
los recuerdos de aquel hombre a sus padres tal y como le pidió que 
hiciese. 

Durante aquellos años Zaragoza crecía rápidamente y comenzaba a 
cruzar el río, ya que por aquel entonces en la margen izquierda solo 
existía el Arrabal. Desde el puente de piedra podía verse a orillas del 
Ebro la basílica del Pilar con dos torres edificadas únicamente, las más 
cercanas a la plaza. A su izquierda, de entre los tejados, sobresalía el 
campanario de la Catedral del Salvador, más conocida popularmente 
como la Seo. A sus pies, un laberinto de callejuelas adoquinadas con 
un ininterrumpido flujo de tranvías, carros y viandantes otorgaban a 
la urbe un pulso constante. Hecho curioso es que dicho templo resulta 
ser la única catedral española con la cabecera orientada hacia el norte. 

Según cuenta una leyenda, tras el asesinato en el interior de la 


catedral del presbítero agustino aragonés, Pedro Arbués, a manos de 
un grupo de judíos conversos, comenzó a manar sangre del suelo de la 
misma y aunque se limpiaba ésta fluía de nuevo una y otra vez, por lo 
que se pidió a Roma la canonización del clérigo. 

Pasaba el tiempo y de su tierna mano la adolescencia de Ángel se 
abría paso de manera vigorosa, como lo hacen los verdes tallos a 
partir de las semillas previamente sembradas. Si bien no siempre 
acompañada de agradables experiencias. Un día mientras estudiaban 
matemáticas en clase, Rafael, uno de sus mejores amigos y compañero 
de pupitre empezó a toser. Era una tos persistente que incluso le 
dificultaba la respiración. 

— ¡Maestro! ¡Rafael se está ahogando! —gritó Ángel viendo que su 
amigo no reaccionaba. 

—¡Chicos, todos al patio! —ordenó Don Alfredo viendo la 
gravedad del asunto—. ¡Luis, avisa en secretaría! ¡Que llamen a un 
médico! ¡Rápido! —prosiguió pidiendo ayuda al mayor de sus 
alumnos. 

Todo resultó inútil. En un momento dado empezó a convulsionar 
delante de los compañeros que, atribulados, habían desoído el 
mandato del maestro al estar más preocupados por la salud de su 
amigo. Rafael falleció ante el estupor no exento de incredulidad de los 
allí presentes. Según el doctor, el niño padecía una neumonía y ese 
ataque de tos derivó en una insuficiencia respiratoria que acabó con la 
vida del pequeño en la misma clase. Ángel, como el resto de los 
chicos, quedó impactado por el suceso pero él más si cabe. De nuevo, 
en un breve período de tiempo, la parca hizo acto de presencia para 
llevarse consigo a otra persona muy cercana a él. 

La tristeza le acompañó varias semanas. Ni siquiera sus andanzas 
con el resto de la pandilla lograban mitigar su pena. Pese a ello la vida 
con su día a día le ayudó a retomar el ánimo y el entusiasmo, propio 
de un chico de su edad, abriéndose paso hasta imponerse finalmente a 
la melancolía. Sus hermanos crecían y el ambiente en casa se volvía 
jovial, repleto de juegos y travesuras. 

Sin embargo, años más tarde la calma tornó de nuevo en 
incertidumbre. En diciembre de 1933 se produjo una insurrección 
anarquista en la ciudad teniéndola en jaque durante toda una semana. 
El balance de los siete días resultó estremecedor en una Zaragoza por 
lo general tranquila. Entre los insurrectos setenta y cinco agitadores 
perdieron la vida y más de cien resultaron heridos. Por su parte once 
guardias civiles y tres guardias de asalto murieron entre las fuerzas del 
orden público. A esta cifra se sumarían más de sesenta heridos. Por 
fortuna en esa relación no figuraba el marido de Dolores. 
Incongruencias del destino; le habían cambiado de plaza por la 
inseguridad ciudadana que se vivía en Barcelona pero la realidad iba 


más allá: la sociedad española en su conjunto estaba más que agitada. 
Cada rincón de nuestra geografía y sus gentes bullía como una olla a 
presión y muy pronto pudo constatarse. 

Controlada la situación en la capital maña, sumergida en una tensa 
calma, la ciudad se convirtió en noticia mundial a finales de 1934 a 
causa de un acontecimiento que poco tenía que ver con la coyuntura 
política. Un misterioso e invisible ser mantenía conversaciones con la 
criada que servía en un domicilio particular desde la hornilla de la 
cocina. Medios extranjeros como la BBC británica o The Washington 
Post estadounidense se hicieron eco del extraordinario fenómeno sin 
explicación racional aparente, personándose en Zaragoza para cubrir 
la noticia. El sorprendente hecho pasaría a la historia como «El 
duende de Zaragoza». 

El 23 de noviembre de 1934, el Heraldo de Madrid publicaba la 
transcripción íntegra una conversación supuestamente entablada entre 
el enigmático ser y la joven de dieciséis años, María José Pascuala 
Alcocer, sirvienta de la familia dueña del inmueble. El artículo 
narraba cómo la muchacha creyó escuchar un lamento prolongado al 
limpiar el hornillo removiendo las cenizas antes de disponerse a 
encender el fuego. Al imaginar que dicha voz lastimera provendría de 
alguna de las estancias del piso le restó importancia y continuó con su 
tarea. Pero al alimentar el fogón con carbón y astillas para, 
finalmente, colocar unos papeles con el propósito de prender la llama, 
quedó aterrada al oír la misteriosa voz masculina que le decía: 

—¡Por lo que más quieras, no enciendas, que me quemas! 

Presa del pánico, la chiquilla salió de la cocina luego de que se le 
cayeran los fósforos por el suelo y marchó como alma que lleva el 
diablo en busca de la dueña. 

— ¡Señora! ¡Señora! ¡Venga rápido, en la cocina hay gente! 

—¿En la cocina? 

—Sí, en la chimenea una voz me habla —repetía sin parar con los 
ojos fuera de sus órbitas y el rostro desencajado por el miedo. 

Como era de suponer la señora de la casa, alarmada en un 
principio por la creencia de que en su domicilio se encontraba gente 
extraña, al oír la explicación de la doméstica lo tomó a guasa. Pero 
ante la insistencia de la muchacha no tuvo más remedio que 
acompañarla hasta la cocina con el propósito de calmarla. 

—Mira muchacha. ¡Ves como no hay nadie, tonta! 

—¡Sí que hay! —respondió la voz misteriosa— estoy aquí. Buenos 
días, señora. 

Sendos desgarradores alaridos salieron de las gargantas de ambas 
mujeres mientras se disponían a huir hacia la escalera de la casa en 
demanda de auxilio pero en ese momento escucharon de nuevo la voz. 

—No os asustéis. ¡Mari Jose, ven! —ordenó a la joven sin que por 


ello ninguna de las dos dejaran de correr. 

En lo que esto acontecía acudieron varios vecinos del inmueble a 
socorrerlas tras escuchar los gritos de las despavoridas mujeres. Al 
enterarse del motivo de la alarma creyeron que se trataba de una 
broma pesada y pusieron rumbo a la cocina. 

— ¡Cuánta gente! —se oyó decir. 

—¿Quién habla? —se atrevió a preguntar uno de los presentes, 
sobrecogido como el resto. 

—Yo —respondió de forma escueta la voz. 

Denunciado el caso ante las autoridades, fue enviado al lugar de 
los hechos un inspector, acompañado de algunos agentes y guardias, 
entre los que se encontraba Ángel. Todos subieron al segundo piso del 
número dos de la calle Gascón de Gotor. Al entrar en la cocina y en 
medio de un silencio sepulcral se escuchó de nuevo a la enigmática 
voz: 

—;¡Cuánto guardia! ¡Hola, señor inspector! 

En ese instante, uno de los policías se echó mano a la pistola 
creyendo que se trataba de alguna emboscada. 

—¡Guárdela, no saque eso! —exclamó la voz con evidente tono de 
angustia. 

—¡Registrad la casa y los tejados! —ordenó de inmediato el 
inspector. 

—¡Adiós! —se escuchó desde el interior de la hornilla cuando los 
guardias salieron obedeciendo la orden— ¡Salud, señor inspector! — 
volvió a oírse a modo de despedida entretanto éste abandonaba la 
cocina. 

Paralelamente, en la calle se había desbordado la histeria y 
centenares de curiosos congregados en las inmediaciones del lugar 
intentaron asaltar el edificio. Los guardias, ayudados por refuerzos 
recién llegados de las comisarías cercanas, realizaron una carga contra 
la muchedumbre pero una veintena de personas consiguió entrar en la 
casa. Lograron subir a la cubierta y comenzaron a levantar las tejas en 
busca del fantasma. Hubieran terminado por destrozar toda la 
techumbre de no intervenir con más eficacia esta vez la fuerza pública 
expulsándoles definitivamente del inmueble. 

Durante un tiempo la voz se siguió escuchando hasta que, cansados 
y atemorizados a partes iguales, los inquilinos de la vivienda 
decidieron abandonarla. 

Ángel contaba cada día a su familia la última hora de aquel 
fantasmagórico fenómeno, excepto a Alberto y Paco por miedo a que 
sufrieran pesadillas. Dolores y sus hijos mayores, Ángel y Lola, 
esperaban expectantes su llegada. Querían escuchar con impaciencia 
las novedades más recientes. El paso del tiempo y el continuado 
silencio de la misteriosa voz hizo que el interés por aquel suceso 


paranormal fuese perdiendo interés hasta acabar por caer 
definitivamente en el olvido. 

Una tarde de septiembre, terminados los deberes de la escuela y 
antes de la hora de la cena, salieron los cuatro hermanos para 
aprovechar los últimos momentos de aquel atardecer del verano de 
1935 y jugar con un tirachinas cerca de su casa. Utilizaban como 
dianas unas botellas de refrescos que habían encontrado días antes en 
un descampado próximo. Los cascos estaban dispuestos de pie sobre 
una valla de aproximadamente un metro de altura perteneciente a un 
muro derruido desde hacía años. Lola observó pacientemente la 
técnica utilizada por sus hermanos hasta que por fin se animó a 
probar. 

—Dejadme tirar a mí —se dirigió a los chicos. 

—Toma, pero ten cuidado no te vayas a dar —le pasó el tirador 
Alberto esbozando media sonrisa. 

—'¡No te rías, idiota! Ya verás como mi piedra va con más fuerza 
que la vuestra. 

Dicho esto se preparó para el disparo ante la incrédula mirada de 
los tres niños. ¡Estaba estirando las gomas en sentido contrario! Al 
soltar, profirió un grito que se escuchó a distancia. 

—¡Mi ojo! —exclamaba la pequeña en medio de un llanto 
irrefrenable. 

—¿Pero qué has hecho? ¿Por qué has puesto la piedra por delante? 
—le preguntó Ángel mientras sus otros dos hermanos se reían sin 
parar. 

—Pensé que al estar la piedra por delante de la horquilla, en lugar 
de atrás, como lo hacíais vosotros, llegaría más lejos y con más fuerza 
—se explicaba con la voz entrecortada por efecto del llanto. 

Ángel no pudo reprimirse más y se unió a la juerga riendo a más 
no poder y mofándose de la absurda idea de su hermana. Desde 
entonces, y debido a su gran idea, cuando la querían enfadar la 
llamaban Premio Nobel. 

Esa misma noche, Dolores se encontraba acompañada de algunas 
vecinas y rodeada de sus hijos, Lola aún dolorida. Ellas sentadas junto 
a la higuera del jardín y los chiquillos correteando entre juegos 
infantiles, contemplaban un despejado cielo de finales de verano 
mientras charlaban de sus cosas, cuando en un determinado instante 
Dolores se levantó angustiada. 

— ¡Mirad! ¡Se mueven las estrellas! 

— ¡Eso es que va a haber una guerra! —dijo inmediatamente una 
de las vecinas al tiempo que se santiguaba varias veces. 

Por un tiempo se quedaron absortas mirando el firmamento 
mientras los niños continuaban jugando sin prestar mayor atención a 
la angustia que aquel fenómeno había causado a sus mayores pero 


cuando vieron a su madre tan asustada por lo que estaba presenciando 
pararon en seco de jugar y levantaron sus inocentes miradas al cielo. 
La mujer no se equivocaba en su presagio. En diez meses estallaría la 
Guerra Civil Española. 

Los años que pasó el pequeño Ángel en Zaragoza fueron, sin 
embargo, los más felices de su infancia. Allí quedaban sus amigos, sus 
aventuras, su maestro, su escuela, y sobre todo, su malogrado amigo 
Rafael. Incluso su primera bofetada. Un día jugando con sus amigos 
por las calles de la ciudad uno de ellos le propinó una palmada en el 
trasero a una joven de muy buen ver que paseaba por el lugar. Acto 
seguido, el travieso chaval salió pitando para que la ofendida 
muchacha no le cantara las cuarenta. Todo el grupo hizo lo propio 
excepto Ángel, que no se había enterado de lo ocurrido. Al girarse la 
chica y verle junto a ella le propinó un tortazo que le volvió la cara 
del revés, creyendo que él había sido el autor del azote. 

—¡Toma, gamberro! —se dirigió al niño mientras le sacudía. 

Muerto de vergiienza y sin entender nada empezó a correr 
siguiendo a su pandilla. Cuando les dio alcance y le explicaron lo 
sucedido se sintió peor. 

—;¡Si aún hubiera sido yo! ¡Al menos tú le has tocado el culo! —se 
quejaba al tiempo que se frotaba la maltrecha mejilla con su mano 
izquierda. 

Poco tiempo después, un enésimo cambio de destino obligó a la 
familia a trasladarse de nuevo hasta Madrid el 1 de enero del 36, 
fijando su residencia en el segundo piso de un modesto inmueble del 
número 27 de la calle Felipe Campos, situado entre la lujosa colonia 
de El Viso y el castizo barrio de Prosperidad. La casa se asemejaba a 
una corrala contando con un patio interior. Por sus corredores 
concéntricos de los que constaba cada una de las tres plantas y adonde 
asomaban sus ventanas se llegaba a la mayoría de las pequeñas 
viviendas. El resto, situadas en la escalera principal del edificio, eran 
de mayor tamaño y sus balcones daban a la calle. Una de estas últimas 
la ocupó la familia del Castillo Mellado. El piso lo conformaba una 
entradita que daba paso por su derecha al pequeño salón. A su vez 
éste comunicaba por su pared izquierda, según se entraba en él, con 
una estancia, la más independiente. En ella dispusieron el dormitorio 
de Ángel, el primogénito. Por otro lado, el hall daba acceso a un corto 
pasillo. A la izquierda del mismo se encontraban el aseo y la cocina, 
mientras que al frente se llegaba a otra alcoba interior y sin ventana, 
donde se estableció el matrimonio junto con su hija, Lola. Solo un 
minúsculo tragaluz situado cerca del techo en lo alto de una de las 
paredes permitía cierta ventilación al dar a un patio ciego. La 
habitación se comunicaba con una tercera, separada únicamente por 
una cortina. La reservada a los otros dos hermanos varones sí disponía 


de un pequeño balcón a la calle, al igual que la de Ángel y el salón. 


Capítulo IV - Un éxodo paralelo 


Las fechas avanzaban en el calendario mientras imperaba la 
normalidad en el seno de la familia del Castillo. No así en un país que 
se agitaba a pasos agigantados pues las desavenencias dentro del 
propio gobierno, inmerso en un escenario marcado por la crisis 
económica internacional y el triunfo de los extremismos en Europa, 
crecían por momentos. 

Por un lado Hitler era proclamado canciller en enero de 1933; por 
otro Stalin consolidaba la dictadura en la URSS. Entre tanto la 
radicalización de la lucha política en nuestro país cobraba 
protagonismo entre la derecha y la izquierda. Las diferencias entre el 
Partido Radical y la CEDA, con una ideología que día a día se tornaba 
más extremista, llevaron a estos últimos a la designación de militares 
claramente contrarios tanto a la República como a la democracia para 
ocupar puestos clave en la estructura militar de la mano del ministro 
de Defensa Gil Robles. Uno de ellos, Francisco Franco, era nombrado 
jefe del Estado Mayor. 

El escándalo de corrupción, más conocido como «Escándalo del 
Estraperlo», afectó a altos cargos gubernamentales al acelerar 
notablemente una crisis institucional que desencadenó un descrédito 
absoluto del Partido Radical, precipitando el fin de la legislatura y la 
convocatoria de nuevas elecciones a Cortes en febrero de 1936. Se 
trataba del preludio de lo que meses más tarde sucedería. 

Hasta una verdulería cercana a su domicilio se había acercado 
Dolores para realizar la compra diaria. Era una fría mañana de finales 
de enero y en el establecimiento podía escucharse el parte radiofónico 
a través de una descascarillada radio de válvulas Radiola, que los 
propietarios tenían colocada en un rincón del puesto. Coincidiendo 
con el momento en el que entró Dolores a la tienda el locutor daba la 
siguiente noticia: 

Como consecuencia de un pacto electoral firmado por la izquierda 
republicana, PSOE, PCE, POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) 
y Esquerra Republicana de Catalunya, las citadas formaciones se 
agruparán en un único partido que se denominará Frente Popular para 
concurrir juntas a los próximos comicios. Los anarquistas de la CNT han 
apoyado de manera implícita dicha coalición de izquierdas dejando 
libertad de voto a sus afiliados para que aquéllos que lo consideren 


oportuno puedan apoyar a la nueva formación, si bien no estarán 
representados en la misma, según han manifestado sus dirigentes. 

Por su parte, la alianza de los grupos de derechas, formada por la 
CEDA y Renovación Española, se presentará con un programa basado en 
infundir el miedo a la revolución social. La Falange y el PNV acudirán a 
los comicios de manera independiente. 

Como es natural, se hicieron corrillos comentando la noticia. Las 
opiniones eran encontradas y el ambiente se tornó tenso al coincidir 
en el establecimiento clientas de distintas ideologías aunque no llegó 
la sangre al río. De vuelta a casa, Dolores esperó ansiosa la llegada de 
su marido para contarle lo que había oído por la radio pero él ya 
estaba al corriente de ello pues en la comisaría se conocían desde 
hacía días los movimientos políticos que se llevaban fraguando tiempo 
atrás. Ángel tenía por norma no comentar ciertas informaciones ni 
siquiera con su esposa. 

—No te preocupes. Las cosas están alteradas y es cierto que no 
sabemos hasta dónde pueden llegar. Aguardaremos. No nos queda otra 
—le respondió su marido cariñosamente tras escuchar lo relatado por 
Dolores. 

—Es que no me gusta nada cómo se están desarrollando los 
acontecimientos. Veo a la gente muy agitada por la calle y con mucho 
miedo. Hoy mismo en la frutería casi se enzarzan dos mujeres ¿Sabes 
algo más? Por duro que sea dímelo, por favor. 

—No, no sé nada más, aunque sí que andan nerviosos los de arriba. 
En cualquier caso habrá que esperar a ver quién gana las elecciones — 
dijo dando la conversación por terminada. 

La incertidumbre duró poco. Un mes después se celebraron los 
comicios resultando triunfador el Frente Popular. La coalición de 
izquierdas logró vencer en las principales ciudades y sus periferias así 
como en las provincias del sur. Por su parte, la derecha lo hizo en el 
norte y el interior del país. Si bien el Frente Popular no alcanzó el 
cincuenta por ciento en cuanto a voto directo se refiere, consiguió el 
sesenta por ciento de los diputados. Como consecuencia Manuel Azaña 
fue nombrado Presidente de la República. Su objetivo era que el 
socialista moderado Indalecio Prieto, ocupara la Jefatura del Estado. 
Sin embargo la negativa del Partido Socialista, dividido en diversas 
tendencias, hizo que el elegido fuese Casares Quiroga, que constituyó 
un gobierno formado exclusivamente por republicanos de izquierda 
sin la participación del PSOE. 

El nuevo gabinete comenzó una acción reformista en la que, entre 
otras, aprobó una amplia amnistía, el restablecimiento del Estatuto 
catalán, el alejamiento de Madrid de los generales Franco, Mola y 
Goded, que fueron destinados a Canarias, Navarra y Baleares 
respectivamente, la reanudación de la reforma agraria y la tramitación 


de los estatutos de autonomía de Galicia y del País Vasco. Además, 
Falange Española fue declarada partido ilegal, hecho que agitó más 
aún a una dividida y encrespada sociedad. 

Una trama política conformada por Gil Robles, Calvo Sotelo y el 
propio José Antonio Primo de Rivera buscaba el fin del sistema 
democrático, al tiempo que la conspiración militar contra el gobierno 
del Frente Popular encabezada por los generales antes citados, a los 
que se sumaron Fanjul y Varela. Mola, jefe de la confabulación, 
comenzaba a urdir el alzamiento. 

En medio de un ambiente cada vez más tenso comenzaron a 
producirse numerosos y violentos enfrentamientos entre grupos 
falangistas y milicias socialistas, comunistas y anarquistas. A raíz de 
éstos, José Antonio, acusado de ser el instigador de los desórdenes 
públicos en los que intervenían sus partidarios, fue encarcelado la 
tarde del día 14 de marzo en la Modelo de Madrid. Posteriormente, el 
5 de junio, le trasladaron a la cárcel de Alicante. 

El 12 de julio, el teniente José del Castillo Saenz de Tejada, oficial 
de la Guardia de Asalto, asistió, como en él era habitual, a la plaza de 
toros de las Ventas para presenciar un festejo taurino en el que 
coincidió con Leonor Menéndez una conocida militante socialista. 
Aunque el apellido del teniente coincidía con el de Ángel, nada tenían 
que ver el uno con el otro. 

—Buenas tardes, José —saludó atentamente la mujer. 

— ¡Leonor! Me alegra verte ¿qué tal estás? 

—Bien, pero muy preocupada. Me han llegado rumores de que 
pretenden atentar contra ti y parece que va a ser de manera 
inminente. El asesinato de Andrés Sáenz de Heredia cometido por uno 
de tus hombres de confianza ha encolerizado a los falangistas. No en 
vano se trataba de un primo del propio José Antonio, como ya sabrás. 

—¿Sí? ¿Y qué me propones? —respondió fríamente el teniente sin 
dejar de mirar al coso. 

—Qué sé yo, pero evita repetir rutas. No seas previsible y no 
aparezcas por el cuartel en un tiempo. Explícaselo a tus superiores. Lo 
entenderán. Si quieres yo misma o alguno de mis compañeros 
podemos pasar a confirmarles esto que te estoy revelando. 

—No pienso estar escondido siempre. Esta noche estoy de servicio 
y como de costumbre me presentaré a mi trabajo. Es mi deber. 

—Eres un cabezota, como buen militar, pero por favor, extrema las 
precauciones. 

—Gracias por tu información. Despreocúpate, tendré cuidado. 
Ahora, disfrutemos de la corrida. 

Concluido el festejo, del Castillo fue a dar un paseo acompañado 
de su mujer Consuelo. Una vez la hubo dejado en su domicilio de la 
calle Augusto Figueroa, tomó la de Fuencarral para descender hasta el 


cuartel de Pontejos. Pero antes de llegar a su destino, a la altura del 
oratorio de Santa María de Arco, cuatro individuos de extrema 
derecha le abatieron dándose a la fuga acto seguido. 

Auxiliado en un primer momento por el periodista Juan de Dios 
Fernández Cruz, que pasaba casualmente por el lugar, fue trasladado a 
una casa de socorro cercana donde ingresó cadáver. 

La respuesta no se hizo esperar. La siguiente madrugada José Calvo 
Sotelo fue secuestrado en su casa por un grupo que incluía a miembros 
de las fuerzas de seguridad para, posteriormente, asesinarlo en plena 
calle de un disparo en la cabeza efectuado por Luis Cuenca Estevas, 
guardaespaldas de Indalecio Prieto. Su cadáver fue abandonado junto 
a la tapia del cementerio de La Almudena. Días antes de su asesinato 
Calvo Sotelo había pronunciado un discurso en el que parecía 
anticipar su destino al manifestarse de esta manera: 

Es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio 

Aquel crimen fue sin duda el desencadenante de un enfrentamiento 
fratricida tan inevitable como despiadado. Su asesinato junto con el de 
José del Castillo fue considerado como el principal detonante de la 
Guerra Civil Española. 

Durante esos meses Ángel, Dolores y sus cuatro hijos se 
acomodaban a la nueva vida de una capital que poco tenía que ver 
con la añorada Zaragoza. El pulso de la calle era latente allá por 
donde fueran. La agitación política y social bullía de manera 
irrefrenable en cada esquina, en cada barrio. Añoraban la tranquilidad 
de la ciudad aragonesa al tiempo que la frenética actividad callejera 
les hacía acostumbrarse a un Madrid efervescente, obligados a seguir 
un ritmo vertiginoso. Cada ida y venida de los niños a la escuela se 
convertía en una aventura no exenta de peligros. Disturbios, jaleos, 
carreras y cargas policiales se repetían día tras día ante los atónitos 
ojos de los transeúntes y cada vez resultaba más arriesgado salir de 
casa. 

La sublevación militar iniciada en Melilla el 17 de julio tuvo la 
repercusión esperada entre los golpistas al día siguiente en el resto de 
la península, quedando la nación dividida en dos zonas: la partidaria 
del alzamiento y la fiel a la República. Madrid estaba dentro de la 
segunda y Ángel, como Guardia de Seguridad que era, se debía a las 
órdenes del gobierno republicano. Pero sus convicciones eran 
contrarias al mismo por lo que cierta noche, una vez que los niños 
estaban acostados, habló con su mujer. 

—Dolores, mañana tengo la intención de pasarme al bando 
nacional. Ya sabes cuáles son mis ideas y no puedo luchar en esta 
guerra en contra de mis principios. 

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Sabes lo que harán contigo si te 
cogen? Te fusilarán —le advirtió su mujer temerosa de lo que pudiera 


ocurrirle. 

—Claro que lo sé. Por eso, si no vuelvo a casa a la hora de 
costumbre sabrás que lo he intentado. Pronto acudirán compañeros 
míos a casa y por sus palabras sabrás si lo conseguí o no. Si las cosas 
no van bien, marchaos a Barcelona lo antes posible. 

—¿A Barcelona? También es zona republicana —argumentó 
Dolores. 

—Es cierto, pero al menos estaréis con tu familia. Además, aquí se 
va a pasar muy mal y espérate que no tomen represalias contra 
vosotros si finalmente lograra cambiarme de bando. Estaría mucho 
más tranquilo sabiéndoos con tu madre. 

Dicho esto se acostaron. Al amanecer Ángel se despidió en silencio 
de sus hijos, aún dormidos, y de su esposa que lo esperaba en la 
cocina con el desayuno preparado. No habían pegado ojo en toda la 
noche. La pasaron en vela para aprovechar esos momentos de 
intimidad, conocedores de que posiblemente podría ser su última 
noche juntos. Tras tomar rápidamente su café la abrazó fuertemente y 
salió de casa sin saber si volvería a ver a su familia de nuevo. Antes se 
pasó una última vez por el dormitorio de los niños besándoles con 
dulzura en la frente sin interrumpir sus sueños. 

Para Dolores, las horas parecían transcurrir más lentamente que en 
días anteriores. Los chicos, ajenos a cuanto estaba sucediendo en el 
seno de su propia familia, jugaban distraídos en casa. Ellos a las 
chapas: en un improvisado terreno de juego delimitado por unas 
líneas marcadas con tiza sobre las baldosas de su habitación disponían 
los dos equipos, utilizando una pequeña caja partida por la mitad que 
hacía las veces de porterías. Lola, mientras tanto, se divertía con una 
de sus muñecas. Cuando Dolores estimó oportuno, llamó al mayor de 
ellos. En condiciones normales su marido ya debería haber regresado. 

— ¡Angelito! 

—Dígame, madre. 

—Ve al cuartel y pregunta por tu padre. Ya tendría que estar aquí. 

—Marcho enseguida —respondió el chico mientras se ataba los 
cordones de los zapatos obedeciendo sin rechistar, como en él era 
costumbre. 

Al llegar a las dependencias oficiales y sin tiempo de poder ni 
siquiera hablar, un compañero de su padre se le acercó. 

—¿Vienes buscando a tu padre? 

—Sí, señor —logró responder Ángel con un nudo en la garganta, 
dado el tono empleado por el guardia. 

—Tu padre ha desertado. Ve a casa y dile a tu madre que su 
marido es un traidor. Se ha pasado al enemigo por el barrio de Usera y 
desde allí ha marchado a Toledo. ¡Con los fascistas! 

Gracias a que Dolores no le había comentado nada al respecto, 


pues de lo contrario quien sabe si hubiera sabido disimular ante aquel 
guardia, el muchacho se quedó helado al escuchar aquello y corriendo 
fue hasta su casa para contar lo que acababan de comunicarle. 

—¡Madre, madre! ¡Padre se ha cambiado de bando! ¡Está en 
Toledo! 

Sus hermanos, sin articular palabra alguna, se miraban los unos a 
los otros absortos y confundidos. Al cabo de unos segundos observaron 
la reacción de su madre y vieron cómo respiraba aliviada. Esa noticia 
que tanto alteró a sus hijos significaba que su marido no había muerto 
en el intento. Se dispuso entonces a explicarles la situación, pero sin 
mucho detalle, ya que no tardarían en presentarse en su domicilio 
para interrogarles y no debían saber más de lo estrictamente necesario 
y mucho menos sobre las ideas políticas de su padre. 

No pasaron ni veinticuatro horas de lo sucedido cuando tres 
guardias de seguridad a las órdenes de un sargento del mismo cuerpo 
llamaron a su puerta. 

—Buenos días, señora. Venimos a registrar la casa —se dirigió el 
suboficial a Dolores sin más presentaciones. 

—Pasen y busquen lo que deseen —respondió la mujer 
apartándose a un lado, pues antes de que acabara de hablar los 
guardias se habían abierto camino y comenzaban una minuciosa 
inspección en busca de cualquier pista que pudiera involucrar a los 
que allí vivían. 

Permanecieron en el domicilio algo más de una hora revolviéndolo 
todo con el consiguiente desasosiego causado especialmente a los 
niños, pero nada de lo hallado revestía indicio alguno de una posible 
discrepancia con el régimen político actual. Los periódicos que 
encontraron: «Ahora», «Claridad» y «La voz» eran de manifiesta 
ideología republicana, ya que se los llevaba Eugenia, una hermana de 
Ángel adepta al Frente Popular cada vez que les hacía una visita. En 
cuanto al resto, nada anormal en una familia modesta como lo era 
aquélla. Al acabar, el sargento se dirigió nuevamente a Dolores: 

—Muy bien. Todo está en orden. No hemos hallado nada que les 
inculpe pero estaremos vigilándoles. Volveremos a vernos. Adiós, 
señora —se despidió el agente al tiempo que llevaba su mano a la 
gorra de plato saludando marcialmente, si bien con cierta desgana. 

Sin posibilidad de responder, ya que tras esas palabras los agentes 
abandonaron la casa sin mediar más conversación, Dolores cerró la 
puerta de su hogar y respiró aliviada. 

La noche del 27 al 28 de agosto de 1936 Madrid fue bombardeada 
por primera vez. Los objetivos: el Ministerio de la Guerra y la Estación 
del Norte. A partir de entonces las autoridades tomaron una serie de 
medidas para proteger a la población civil informando de lo que 
debían hacer y señalando los refugios en los que podían resguardarse. 


Las sirenas anunciaban el principio y el fin de los ataques. 

Pero los cielos de la capital no solo eran surcados por los 
bombarderos alemanes Junkers JU52. Aviones y pilotos enviados por 
la Unión Soviética entraron en acción nada más iniciarse el asalto a la 
ciudad por las tropas sublevadas a principios de noviembre. «Moscas» 
y «Chatos», como popularmente se referían los madrileños a los cazas 
soviéticos, libraban combates casi a diario contra los aviones de la 
Legión Cóndor alemana y los cazas italianos, hasta entonces 
dominadores del espacio aéreo madrileño. 

Testigos de excepción de muchos de estos combates eran Ángel y 
sus hermanos que, merced a la inocencia y osadía, ambas fruto de sus 
cortas edades, salían a los balcones de su casa cuando su madre no les 
veía para observar de cerca los combates. Ajenos a que una ráfaga de 
ametralladora pudiera acabar con sus vidas. 

En cuanto los descubría, Dolores les hacía entrar inmediatamente 
cerrando los ventanales y echando las persianas, al tiempo que los 
llevaba a la cocina, situada en el interior de la vivienda, para 
protegerlos de cualquier bala perdida que pudiese entrar a través de 
los frágiles cristales. La regañina posterior no impedía que al día 
siguiente la curiosidad de los muchachos hiciera que de nuevo se 
asomaran de manera imprudente al escuchar el motor de las 
aeronaves por encima de sus tejados. Por fortuna, nunca les ocurrió 
nada. Su casa, como las aledañas no sufrieron los efectos de los 
bombardeos en todo ese tiempo. 

En la mañana de un recién estrenado septiembre Paco, el menor de 
los cuatro hermanos, bajó a la calle para dar unas patadas al balón en 
un descampado próximo a su casa con unos amigos del barrio. Apenas 
había amanecido y Luis, uno de ellos, llevaba consigo una pelota de 
trapo con la que se disponían a pasar un agradable rato jugando al 
fútbol siempre que las sirenas no les hiciera regresar a sus casas 
precipitadamente poniéndoles en sobre aviso de un cercano ataque 
aéreo. Ese día Juanín, otro de los niños, dijo antes de que empezaran 
el partido: 

—¿Qué os parece si en vez de jugar vamos a la calle de los 
muertos? 

—«¿La calle de los muertos? —preguntó Paco con una sensación a 
caballo entre el miedo y la curiosidad. 

—Sí. Está aquí cerca. Llegaríamos en menos de cinco minutos. 

—No sé, hoy he bajado con mi hermano pequeño y si nos 
acompaña mi madre me castigará —dijo Faustino, otro de los 
chiquillos y vecino de Paco. 

—¡Venga! ¡No seas gallina! 

No le resultó difícil convencer al resto de la pandilla y tras un 
cruce de miradas entre los allí presentes decidieron seguir a su amigo 


y dirigirse hacia aquel lugar no sin ciertos reparos. Anduvieron por la 
calle Gabriel Lobo hasta alcanzar Joaquín Costa que cruzaron 
haciendo lo propio con la de Velázquez para llegar a la calle Castellón 
de la Plana, o la «Calle de los Muertos», como se refería a ella Juanín. 
Entonces comprendieron por qué la había bautizado con ese nombre. 

La estampa que ofrecía era devastadora. Junto a un muro de 
ladrillo perteneciente a una valla de casi cinco metros de altura cuya 
función era la de separar de la calle una finca que albergaba un 
enorme palacete, se encontraban esparcidos por el suelo una veintena 
de cuerpos sin vida rodeados de un inmenso charco de sangre. 
Hombres, algunos de ellos sacerdotes, y mujeres yacían en medio de la 
acera. Los muchachos se quedaron petrificados apenas a unos metros 
de los cadáveres. Tanto que no escucharon cómo llegaba hasta allí un 
camión militar. El ruido del claxon los sobresaltó de tal modo que 
pegaron un brinco hacia atrás. Tras detener el vehículo bajó su 
conductor y se dirigió a ellos. 

—¡Vamos chicos, a casa! Aquí no podéis estar. 

Acto seguido descendieron cuatro soldados más y entre todos 
empezaron a cargar en la caja del camión los cuerpos sin vida de los 
infelices que yacían junto a la tapia. Mientras, los chavales habían 
corrido calle arriba atemorizados debido a la orden dada por aquel 
militar pero se quedaron en una esquina cercana a mirar lo que hacía 
el resto de los milicianos. Tras finalizar su trabajo y una vez hubieron 
subido de nuevo al camión, los soldados abandonaron el lugar. Al 
pasar junto a los chicos el conductor se detuvo y volvió a decirles: 

—«¿Estáis sordos? ¡Fuera de aquí ahora mismo! 

Dicho eso, aceleró el vehículo y desapareció calle arriba. Entonces 
Juanín aprovechó y corrió de nuevo hacia al lugar de la masacre. 

—¡Acompañadme! —dijo al resto. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Paco aturdido. 

—Ya lo verás —respondió el intrépido crío. 

A la altura del lugar exacto en el que ocurrió la matanza se alejó 
unos diez metros de aquel muro que a modo de paredón sirvió para 
alinear a las víctimas, previo a su fusilamiento. Entonces se agachó y 
comenzó a recoger los casquillos de las balas que apenas minutos 
antes habían sido utilizadas para acabar con la vida de aquellos 
desafortunados. Paco, Faustino y el resto de sus amigos no podían dar 
crédito a cuanto veían con sus inocentes ojos: charcos de sangre en la 
acera y varios agujeros de proyectiles en la pared, dejando muy a las 
claras que en ese lugar se producían ajusticiamientos de manera 
frecuente. Como confirmó el propio Juanín reconociendo tener en su 
casa centenares de vainas como las recién guardadas en el bolsillo de 
su pantalón corto. 

—¿No te da cosa quedarte con eso? ¡Lo han utilizado para matar a 


gente! —le reprendió uno de sus amigos. 

—La primera vez sí, pero ya estoy acostumbrado —le respondió 
mientras seguía recolectando cuantos casquillos encontraba. 

Al llegar a casa Paco contó lo presenciado con sus amigos. Algo 
que, por otro lado, ya conocían pues todos los vecinos del barrio 
estaban al corriente de lo que ocurría en aquella calle. Pero, dada su 
temprana edad, a Dolores jamás se le había ocurrido mencionarlo 
delante de él. Nada más enterarse su madre le hizo prometer que no 
volvería a la «Calle de los Muertos». No hacía falta. A Paco jamás se le 
borraría de la memoria aquella experiencia y se juró a sí mismo no 
pasar por allí a no ser que fuera estrictamente necesario y menos aún 
solo. 

Pasaron cuatro meses desde aquel episodio cuando volvieron a 
llamar muy temprano a la puerta de casa de Dolores. De nuevo la 
Guardia de Seguridad se disponía a registrar el domicilio. Entre los 
tres guardias que acompañaban al teniente Dolores reconoció a un 
compañero de su marido. Cariacontecido, la miraba con un claro 
semblante de vergiienza e impotencia al estar obligado a obedecer la 
orden de inspeccionar el hogar de su amigo. Máxime cuando en 
alguna que otra ocasión había estado allí como invitado. 

—Buenos días, señora. Tenemos instrucciones de examinar sus 
documentaciones y echar un vistazo a la casa —dijo el teniente. 

—Ya vinieron unos compañeros suyos hace tiempo y no 
encontraron nada de particular —contestó ella en un tono entre 
cansado y asustadizo— en cuanto a los documentos que me pide, se 
los llevó mi marido el día que se fue de Madrid. 

Sin mediar palabra, el oficial apartó a Dolores con el brazo y se 
introdujo en la vivienda acompañado por sus hombres. Al igual que 
los anteriores, revolvieron cajones y armarios. Aun así en esta ocasión 
tampoco descubrieron nada que pudiera comprometer a los que allí 
vivían. Los chicos, despertados por el alboroto, fueron junto a su 
madre asustados y nerviosos a un tiempo. 

—Muy bien señora. Están limpios pero le aconsejo que vaya a 
pedir una copia de todos los documentos que se haya llevado su 
esposo. Es ilegal carecer de ellos y más en estos tiempos. Volveremos 
en unos días y si no los tiene no tendré más remedio que arrestarles a 
todos. 

El teniente se despidió con educación, ordenando al tiempo a sus 
hombres abandonar la casa tras él. 

El amigo de Ángel pudo comunicarse de manera silenciosa con la 
esposa de su compañero merced a una última mirada. En ella se podía 
leer sin riesgo a equivocarse su pesar por lo ocurrido y que si por él 
fuera no volverían a molestarlos nunca más. 

Pasados unos minutos y una vez pudo ver por el balcón cómo los 


guardias doblaban la esquina alejándose definitivamente de la 
barriada bajo un repentino aguacero invernal, Dolores corrió la cama 
de matrimonio hasta dejar a la vista una baldosa que se hallaba suelta 
bajo la misma. La levantó y del interior del hueco del falso suelo 
extrajo una caja. Tras abrirla, abrazó contra su pecho los documentos 
de identidad y el libro de familia allí escondidos. Quién sabe si de 
haberlos encontrado los guardias se los hubieran requisado y los 
necesitaban para marcharse de Madrid. 

Esta última visita fue determinante para tomar la decisión que le 
había pedido su marido horas antes de pasarse a las líneas rebeldes. 
Con serenidad, preparó el desayuno a sus cuatro hijos, un tazón de 
leche con pan, y se dispuso a contarles lo que iban a hacer. 

—Hijos, no podemos seguir aquí por más tiempo. Nos vamos a 
Barcelona. Lo hablamos vuestro padre y yo antes de que marchara al 
frente y ha llegado el momento de llevarlo a cabo. Esta misma mañana 
saldré a la calle para comprar los billetes de tren. No abráis la puerta a 
nadie e id cogiendo lo indispensable para hacer el equipaje. 

Los chicos, que desconocían las intenciones de sus padres, 
reaccionaron con asombro ante la inesperada noticia, pero sabedores 
de que el peligro que corrían en Madrid crecía por momentos, pues el 
cerco a la capital por parte de los sublevados era cada vez mayor, no 
rechistaron lo más mínimo y se pusieron a seleccionar las cosas que 
los acompañarían hasta la Ciudad Condal. Eso sin contar con la 
amenaza lanzada minutos antes por el teniente a su madre y a ellos 
mismos. 

Al girar a su izquierda nada más salir del portal de su casa, cuando 
se disponía a comprar cinco billetes con destino a Barcelona, Dolores 
vio un cartel pegado en la fachada de su edificio. Se paró delante del 
mismo y comenzó a leerlo con detenimiento. La misiva decía: 

BANDO 
El Comité Revolucionario de esta Ciudad 


ORDENA 
a todos los vecinos que depositen en la plaza pública más cercana a su 
domicilio y en sitio que no interrumpan el tráfico, todos cuantos objetos, 
imágenes, estampas, etc. de carácter religioso tengan en su poder, con 
excepción de los que por ser de metales preciosos o corrientes o de alguna 
otra materia aprovechable puedan tener valor material, de los cuales se 
desprenderán igualmente entregándolo en el Departamento de Orden 
Público de este Comité. 

Se concede para estas operaciones el plazo de CINCO DÍAS, pasados los 
cuales se realizará investigación en todos los domicilios y en el que se 
encontrasen objetos de los indicados serán declarados facciosos sus 
moradores y en tal carácter serían pasados por las armas. 


Madrid, 24 de octubre de 1936 


Carteles como éste se vieron en infinidad de ciudades a lo largo y 
ancho de todo el territorio nacional. 

Tres días después emprendieron el viaje si bien, en lugar de ir por 
Zaragoza se dirigieron primeramente a Valencia dado que el frente de 
Aragón estaba muy activo y resultaba peligroso utilizar aquella ruta. 
Por pesado e incómodo que resultara, el sentido común aconsejaba dar 
ese rodeo pese a incrementar de manera considerable el número de 
horas empleadas en el viaje, amén del incremento económico al 
recorrer más kilómetros de los estrictamente necesarios. 

El éxodo discurrió sin contratiempos más allá de los derivados del 
cansancio y la incertidumbre lógica. Al llegar a su destino se 
dirigieron sin demora hacia su antigua casa de la calle Serra, donde 
continuaban viviendo Antonia, la abuela de los chicos junto con la ya 
no tan pequeña María. La tarde comenzaba a dar paso a un breve 
crepúsculo que pronto se convertiría en noche cerrada. 

Cuando abrieron la puerta, abuela y nieta se llevaron una gran 
sorpresa pues Dolores no había escrito a su madre advirtiéndole de su 
llegada por temor a que pudieran estar vigilados y hubieran 
intervenido la correspondencia. 

— ¡Virgen del Amor Hermoso! ¿Qué hacéis aquí, hija mía? ¡Pero 
pasad, no os quedéis en la puerta! —exclamó Antonia antes de 
comerse a besos a sus nietos para posteriormente abrazarse con fuerza 
a su hija— ¿Dónde está tu marido? ¿Le ha pasado algo? ¡Por Dios, 
dime que no! 

—Tranquila madre, Ángel está bien. O al menos eso espero. Se ha 
pasado al bando nacional y desde entonces no sé nada de él. Solo que 
logró cruzar las líneas por Toledo. 

—;¡Ay, señor! Venid a las habitaciones. Ya sabéis dónde están. 
Dejad las cosas encima de las camas que ya habrá tiempo de meterlas 
en los armarios y vamos a la salita para que me cuentes todo con 
detalle. ¡Hay que ver lo que han crecido estos niños! ¿Cuántos años 
tienen ya? 

—Ángel, quince. Lola, catorce, Alberto, doce y Paquito, seis. 

—¡Madre mía! ¡Y pensar que hace nada correteaban por esta casa! 
¡Qué alegría teneros aquí! 

Una vez hubieron dejado sus maletas y mientras Antonia y Dolores 
hablaban, María besaba sin cesar a sus primos, especialmente contenta 
por verles de nuevo en su casa. 

—Como comprenderás —continuó explicándole Dolores a su 
madre— no podía deciros nada. Si llegan a saber que nos vamos de 
Madrid después de la deserción de Ángel nos hubieran arrestado o 
algo peor. Fue él quien me pidió venirnos aquí si se ponían las cosas 


feas. 

—Bueno, lo importante es que habéis llegado sanos y salvos. Ahora 
vamos a deshacer los equipajes y a terminar de instalaros. Estaréis 
exhaustos después de tan largo viaje. 

—¡No lo sabes bien! Además, dimos un rodeo por Valencia para 
evitar pasar por Aragón. Tal y como está la situación por allí habría 
sido una locura arriesgarnos. 

—No se hable más. A descansar. Ya tendremos tiempo de ponernos 
al corriente de todo. Pero antes, ¡todos a la mesa! No podéis iros a la 
cama sin cenar. 


Antonia, La Lobona, con sus nietos Ángel y Lola en Barcelona 


Como en ella era costumbre había preparado «el guiso». Éste 
consistía en un estofado elaborado con ternera al que se añadía una 
gran bola de carne picada, patatas, verdura y moixernons, nombre que 
se le da en Cataluña a una variedad de seta comúnmente conocida 
como senderuela. La receta, de origen marroquí si bien la inclusión de 
los hongos era una variante local, había pasado de generación en 
generación entre las amas de casa de aquella familia. Se trataba de un 
plato fácil de elaborar, socorrido y de bajo coste, razón por la cual era 
frecuentemente cocinado por Antonia. No en vano la influencia 


musulmana se prolongó en España durante siglos en el vestido, los 
sistemas de construcción y, por supuesto, en la gastronomía. 

Discurrían los primeros días de febrero del recién estrenado 1937. 
Una vez normalizada en lo posible su nueva vida en la capital 
catalana, Dolores había conseguido escolarizar de nuevo a sus hijos. 
Ella, por su parte, se puso a trabajar para los republicanos en tareas de 
intendencia en un cuartel próximo a su domicilio dedicado al 
abastecimiento y a la distribución de alimentos con destino a las 
fuerzas militares de los campamentos de la ciudad. Pero de manera 
clandestina ayudaba a los nacionales falsificando salvoconductos para 
que pudieran salir de Cataluña y salvar sus vidas, pues de lo contrario 
no tardarían en ser arrestados y muchos de ellos fusilados. Su mérito 
era mayor, si cabe, pues apenas sabía leer y escribir. Tan solo las 
«cuatro reglas y poco más», como decía ella. Sin embargo, con 
envidiable tesón, logró su objetivo y decenas de ciudadanos contrarios 
a la República pudieron abandonar Cataluña gracias a los documentos 
falsos que les facilitaba. 

Debido a su pertenencia a la CNT-FAI, Pedro, un tío segundo de 
Ángel por parte de madre al que éste consideraba y quería como a un 
hermano más e incluso se refería siempre a él como «su primo», le 
colocó por las tardes en el mercado de Abastos. Pedro era un 
anarquista atípico y muy particular, ya que siempre llevaba encima 
una imagen de la Virgen de Montserrat. No resultaba en absoluto 
habitual encontrar un creyente afiliado al sindicato anarcosindicalista. 
Merced a ese empleo a su familia nunca le faltó algo que llevarse a la 
boca; aunque sin excesos, pues los alimentos escaseaban, como en casi 
todo el territorio nacional. 

Uno de los puestos del mercado vendía patatas que le traían desde 
Santa Coloma de Farnés, un pueblo gerundense distante ochenta y seis 
kilómetros de Barcelona. En cierta ocasión Ángel escuchó una 
conversación entre el tendero y el proveedor en la que este último 
justificaba el alto precio de su género al haber sufrido una cosecha con 
varias toneladas de patatas medio estropeadas y, por tanto, difícil de 
sacar a la venta. Aprovechando que el agricultor se alejaba del 
tenderete se acercó para preguntarle. 

—;¡Disculpe, señor! 

—Dime muchacho —respondió el hombre. 

—He escuchado que tiene muchas patatas que no puede vender al 
no estar en buen estado ¿Qué va a hacer con ellas? —preguntó Ángel. 

—Tirarlas o dárselas a los cerdos —le contestó al tiempo que soltó 
una risotada. 

—¿Podría quedarme con algunas? Seguro que parte de ellas se 
podrían aprovechar. 

—Si vas a por ellas tú mismo te las regalo. A mí no me renta 


traerlas hasta aquí si no voy a lograr venderlas. 

—Claro —contestó sin titubear. 

—Bueno, pues cuando llegues a Santa Coloma, pregunta por 
Agustí. Ese soy yo. Por cierto, ¿cómo piensas ir? 

—Andando, claro. 

—¿Andando? —preguntó antes de proferir una sonora carcajada— 
¡Pues prepara un buen calzado! Si mañana estás por aquí a estas horas 
podría llevarte en mi coche hasta el pueblo pero te las tienes que 
arreglar para volver tú solo —añadió. 

Dicho eso, Ángel dio media vuelta abandonando el mercado con la 
satisfacción reflejada en su cara al haber conseguido su propósito. 

Sin decir nada en su casa, ya que seguramente su madre no le 
habría dado permiso para marchar, la tarde del día siguiente, viernes, 
puso rumbo a aquel pueblo después de su jornada laboral 
aprovechando que ese fin de semana libraba. Transcurrieron largas 
horas sin que su familia supiera nada de él hasta que el domingo, poco 
después de anochecer, sonó la puerta de la casa de Antonia. Era Ángel 
con casi treinta kilos de patatas en un saco que llevaba a sus espaldas. 
Los abrazos y besos que le dieron no sirvieron para librarle de la 
reprimenda posterior ni del agotamiento acumulado por semejante 
empresa. Por fortuna, más de un trecho del viaje de vuelta pudo 
hacerlo en diferentes carros a los que le invitaban a subir. De lo 
contrario aún estaría a mucha distancia de casa. 

—¡Angelito! ¿Dónde te habías metido? ¡Nos tenías en vilo! —dijo 
Dolores zarandeándole. 

—Lo siento madre, era una oportunidad que no podía 
desaprovechar y de habérselo dicho seguro que no me habría dejado 
—respondió el chiquillo al tiempo que descargaba el saco de sus 
espaldas. 

—¿Pero de dónde vienes con eso? —preguntó su abuela. 

—De Santa Coloma de Farnés —contestó para, acto seguido, 
contarles los pormenores de la aventura. 

—Muy bien —le perdonó su madre— y no se te ocurra volver a 
desaparecer sin decirnos nada. Pensábamos que te habría ocurrido 
algo malo. ¡Nos has tenido en un sin vivir! Solo a ti se te ocurre hacer 
semejante cosa sin avisar. 

La regañina no quedó ahí debido a la angustia de Dolores por no 
saber de su hijo en tanto tiempo. Ángel se disculpó de nuevo por su 
conducta pero al menos pudieron echarse a la boca algo diferente una 
buena temporada. 

Las patatas las guisaban si había alguna verdura o trozo de carne a 
mano, o simplemente las cocían después de pelarlas. Por otro lado 
freían las mondas con grasa de manteca para comerlas como segundo 
plato. Había que aprovecharlo todo, pues no sabían cuándo podrían 


volver a contar con, dadas las circunstancias, tan suculento manjar. 

En muchas ocasiones el trabajo de Ángel consistía en acompañar a 
Pedro llevando la comida a los presos del Castillo de Montjuic y a los 
centinelas que los custodiaban. 

Desde que en agosto de 1936 el Comité de Milicias Antifascistas 
tomara posesión del castillo éste pasó a convertirse en lugar de 
reclutamiento para las milicias de la ERC al tiempo que se asumían 
unas inoperantes funciones de defensa antiaérea con un viejo cañón 
conocido popularmente como «La abuela», un Flak del calibre 88. Si 
bien la principal función de la fortaleza durante la Guerra Civil fue la 
de prisión militar vinculada a la represión y fusilamiento de los jefes 
militares del Alzamiento por sentencias de los respectivos consejos de 
guerra. 

Los republicanos sustituyeron el nombre del Patio de Armas por el 
de «Plaza de la Libertad», en cuya entrada se colgó un cartel con el 
lema «Orden, serenidad y disciplina». Allí estuvieron encarceladas 
cerca de mil quinientas personas entre las cuales se encontraba un 
joven prisionero sevillano de adopción nacido en Madrid, de veinte 
años, tres más que Ángel y perteneciente al ejército nacional, José Luis 
Azpicueta. Afortunadamente, Pepe no fue uno de los ejecutados en el 
foso de Santa Elena, todos ellos militares y civiles acusados de alta 
traición y espionaje contra la República. Los ajusticiamientos se 
producían a diario. Siempre al alba. 

Un año después, en el recién estrenado mes de abril del 38, 
irrumpió en casa de Antonia una patrulla miliciana formada por cinco 
hombres con el propósito de incorporar a filas muchachos para servir 
en la que no tardaría en conocerse como la «Quinta del Biberón». Una 
orden dictada en marzo de ese mismo año por el presidente Manuel 
Azaña, obligaba a reclutar a treinta mil jóvenes que no alcanzaban los 
dieciocho años de edad para hacerles partícipes del conflicto. 

El que encabezaba el quinteto se dirigió a Dolores. 

—Buenas noches, señora. Tenemos orden de llevarnos a los 
varones nacidos en 1921 para incorporarlos al ejército ¿Tiene algún 
hijo de ese año? —preguntó. 

— No —mintió ella—. El mayor de mis hijos nació en 1922. 

—¿Dónde están los chicos? —quiso saber el líder del grupo. 

—Durmiendo en su habitación. 

Sin mediar palabra se dirigió al interior de la misma después de 
que Dolores le indicara con la mano dónde estaban y examinó uno por 
uno a los tres hermanos. Alberto y Paco no le generaron ninguna duda 
pero al ver a Ángel preguntó a su madre por el año de su nacimiento. 

—-21 de septiembre de 1922 —respondió ella sin titubear. 

—¿Y su partida de nacimiento? 

—En Madrid. Vinimos de allí hace unos meses de manera 


apresurada y nos dejamos olvidados los documentos —volvió a faltar 
a la verdad. 

La cara aún aniñada de Ángel hizo dudar al miliciano y dio por 
buena la declaración de Dolores. 

—Está bien. En unos días volveremos por aquí. Procuren hacerse 
con ese certificado para entonces, de lo contrario nos lo llevaremos — 
dijo antes de despedirse el responsable del grupo. 

Dolores respiró aliviada tras cerrar la puerta con cerrojo luego de 
abandonar la casa los guerrilleros. Antonia se fundió en un emotivo 
abrazo con su hija mientras los cuatro hermanos y María dormían 
ajenos a lo sucedido excepto el mencionado Ángel que se hizo el 
dormido pues había escuchado la conversación. Las lágrimas afloraron 
de los hastiados ojos de las dos mujeres dando rienda suelta a los 
sentimientos más profundos que habitaban en sus corazones. A punto 
habían estado de llevarse al primogénito de la familia a un frente del 
que no habría tenido muchas posibilidades de regresar con vida. Tan 
solo unos pocos cientos de los treinta mil que fueron reclutados 
sobrevivieron a la escabechina. Trescientos siete, concretamente. En 
número reducido estuvieron presentes en las encarnizadas batallas de 
Merengue y Baladredo, ambas en el frente del Segre durante la 
ofensiva de Cataluña. Si bien el grueso de los integrantes de la famosa 
quinta tomó parte en la batalla del Ebro, algunos, los más afortunados, 
fueron destinados al batallón alpino, en los Pirineos leridanos. La nula 
experiencia bélica y militar de los jovencísimos soldados desencadenó 
la masacre a la que fueron sometidos. 

La mañana siguiente Dolores comentó lo ocurrido la noche anterior 
a su primo Pedro, aprovechando que pasaba por su casa con el fin de 
llevarse a Ángel al almacén de víveres antes de transportarlos hasta 
Montjuic, 

—No te preocupes prima, veré lo que puedo hacer —probó a 
tranquilizarla. 

—i¡Gracias Pedro! Inténtalo por todos los medios —respondió 
Dolores emocionada al tiempo que lo abrazaba y le daba un beso. 

Tío y sobrino salieron de casa camino del mercado aunque antes de 
llegar a su destino se desviaron hasta la sede de la CNT-FAI. Dos 
centinelas milicianos que custodiaban el acceso les pararon en la 
puerta impidiéndoles el paso. Al identificarse Pedro dejaron franco el 
acceso tanto a él como a su acompañante. Ya en el interior pidió a 
Ángel que le aguardara en una salita mientras él pasaba al despacho 
donde lo esperaba un compañero en una sobria estancia en la que 
podía observarse por único mobiliario un escritorio de madera, dos 
sillas y un archivador metálico y algo oxidado. Junto a éste, la 
bandera roja y negra de la Confederación Nacional del Trabajo. En las 
paredes, un mapa de España y varios carteles propagandísticos 


completaban la austera decoración. 

—i¡Salud, camarada! —dijo Pedro alzando su puño izquierdo. 

— ¡Salud! —Correspondió de igual manera un militante que hacía 
las veces de Comisario político, ya que en la organización evitaban en 
todo momento las jerarquías de mando, típicas del ejército— ¿Qué se 
te ofrece? 

—Verás, ayer unos compañeros se personaron en casa de una 
prima mía para llevarse a filas al mayor de sus hijos. 

—Sabrás que es un mandato dispuesto por el mismísimo Azaña. Si 
tiene diecisiete años está obligado a incorporarse al ejército. Nuestros 
hombres solo cumplían órdenes. 

—_Lo sé, pero mi sobrino, al que tengo ahí fuera esperándome, está 
colaborando con nosotros desde su llegada de Madrid subiendo 
conmigo a diario hasta el Castillo de Montjuic para abastecer de 
víveres a guardias y prisioneros, por lo que en mi opinión sirve 
sobradamente a la República y no es necesario enviarlo al frente. 

—Si es como dices y por tratarse de ti, daré las órdenes oportunas 
para que no molesten más a tu familia. Además, entre tú y yo, la cosa 
no pinta nada bien y enviarle a la batalla únicamente serviría para que 
cayera muerto o le hiciesen preso. Azaña está desesperado. Hace 
entrar en combate a niños contra militares de profesión. No durarán ni 
un suspiro. En fin, escríbeme en este papel su nombre y dirección. Te 
doy mi palabra de que por nuestra parte podéis estar tranquilos. Lo 
que no estoy en condiciones de asegurarte es que no acudan miembros 
del ejército; aunque si hasta la fecha no han pasado por allí no creo 
que lo hagan ahora. Por lo menos aquí, en Barcelona, han delegado 
esas acciones en nosotros. 

—Muchas gracias, camarada. Te debo una. 

—Pedro, no me debes nada. Siempre has demostrado fidelidad a la 
causa. Me basta y me sobra con tu palabra. 

Acabada la conversación, salió del despacho despidiéndose de 
nuevo con el saludo anarquista y tras hacerle una seña a Ángel 
abandonaron el edificio rumbo, ahora sí, al mercado de abastos. 

A los pocos días tuvo lugar un bombardeo naval sobre Barcelona 
desde el crucero italiano «Eugenio di Savoia». En un principio los 
ciudadanos creyeron que el objetivo de los nacionales era la fábrica 
Elizalde pero al caer la mayor parte de los proyectiles en la Dreta del 1 
“Eixample descartaron esa posibilidad cobrando fuerza la idea de que 
la finalidad de aquel ataque era la de atemorizar y amedrantar a la 
población civil. Cosa que logró en gran medida. Un par de esos obuses 
impactaron apenas a dos manzanas de la calle Serra y Dolores tomó 
una drástica decisión. 

—¿Ha visto, madre? —dijo Lola muy asustada acompañada de sus 
hermanos pequeños, ya que Ángel estaba trabajando—. ¡Han 


explotado ahí al lado! 

—Sí hija, han caído muy cerca de aquí. Desde ahora no iréis más al 
colegio hasta que no acaben los bombardeos. Si nos tiene que pasar 
algo, que nos ocurra a todos juntos. 

Lola y Paco sintieron escuchar aquellas palabras de su madre, pues 
les gustaba mucho ir a la escuela; en cambio Alberto celebró la 
noticia. 

La situación, lejos de normalizarse, empeoraba día a día. Pasadas 
las diez de la noche del 16 de marzo dio comienzo un ataque aéreo 
perpetrado por la aviación italiana que, de manera ininterrumpida, 
duró hasta algo más de las tres de la tarde del día 18. La novedosa 
estrategia utilizada no concentró las bombas en un lugar y en un 
momento determinados sino que se cebaron tanto en los barrios 
residenciales como en el denso casco viejo barcelonés. Se produjeron 
de modo que los sistemas de alarma y de aviso de la población 
quedaron trastocados y cuando sonaban las sirenas ya no se sabía si 
anunciaba el fin de una incursión o el comienzo de otra. 

Durante esos casi tres días la incesante lluvia de bombas causó 
cerca de mil muertos, más de mil quinientos heridos y decenas de 
edificios destruidos, convirtiendo esos bombardeos en los más 
devastadores que sufrió Barcelona durante la Guerra Civil. 

El efecto que ocasionó en la población el incesante hostigamiento 
ordenado personalmente por Benito Mussolini sin conocimiento de 
Franco fue terrorífico. No era la primera vez que los italianos 
efectuaban bombardeos a lo largo de la costa mediterránea española 
desde sus bases aéreas dispuestas en Mallorca sin contar con una 
autorización expresa de los militares sublevados españoles. 

Las casi cuarenta y cuatro toneladas de bombas cayeron en el 
centro de la ciudad, siendo las zonas más afectadas las Ramblas, la 
Diagonal y la Plaza de Cataluña. 

El punto álgido del ataque ocurrió a mediodía del jueves 17 
cuando un proyectil alcanzó a un camión militar que transportaba 
dinamita en el cruce de la calle Balmes con la Gran Vía de las Cortes 
Catalanas. El vehículo lo ocupaban veintitrés soldados republicanos. 
Debido a la terrible explosión, potenciada por el cargamento del 
furgón, murieron la totalidad de los militares y un número 
considerable de transeúntes que se encontraban por los alrededores. 

Aquella fatídica tarde comenzó un éxodo forzoso de ciudadanos 
aterrorizados en un desesperado intento de salvar la vida. Miles de 
familias salieron a las afueras de la ciudad con los colchones encima 
de sus automóviles, camiones, carros o simplemente sobre sus 
hombros. Casi todos los comercios cerraron. La ciudad vivía un 
espectáculo verdaderamente dantesco en el que incluso algunos 
centros oficiales cesaron sus actividades. 


Por el contrario, la familia de Antonia y Dolores no fue una de las 
que abandonaron sus hogares. La actividad de los pequeños quedó 
relegada a subir al ático, donde vivía su vecina, la Melchora, 
acompañada de sus cuatro hijos: tres chicas, Mari, Asunción y Julia y 
un varón, Andrés. Allí, en el terrado, se pasaban las horas jugando 
cuando no presenciando los continuos ataques aéreos que no cesaban 
de producirse, aunque cada vez más distanciados en el tiempo. Por su 
parte, María y Ángel salían a diario a sus respectivos trabajos. Este 
último fue pretendido por Mari, la mayor de las hijas de la Melchora, 
siendo la chica algunos años mayor que él. La relación no fue a 
mayores si bien el joven se dejó querer un tiempo hasta comprender 
que sus sentimientos hacia la muchacha no eran los mismos que los de 
Mari para con él y puso fin al romance. 


Capítulo V - Emilia 


Emilia 


La vivienda de Aurelia en Gotarrendura se convirtió en un 
animado hogar desde el verano del 36. Los cuatro niños que habían 
ido a pasar el verano allí al estallar la guerra animaron a su abuela 
Teresa y a la propia Aurelia llenando de vida aquel hogar con sus 
juegos y travesuras. 

Cerca de la casa había un pequeño almiar del que se abastecían de 
la paja necesaria para encender tanto la cocina como el fuego del 
hogar. Un vecino suyo, propietario de varias hectáreas que lindaban 
con el pueblo y dueño del henil, les regalaba la paja más común; en 
cambio, de la de algarrobo, más apropiada para calentar con la 
hornilla y que guardaba separada del resto, les daba bastante menos. 
Por ello, la mujer removía y mezclaba ambos tipos dentro de un 
murillo construido por ella misma con piedras pintadas de blanco para 
que durara más el calor y así poder ahorrar en su consumo. 

La situación económica de la tía de Emilia no era mala antes de 
desencadenarse el conflicto bélico pero surgió un problema que 


complicaba su liquidez. Disponía de bastante dinero en el banco. Sin 
embargo, al encontrarse en zona nacional no podía sacarlo. Por ese 
motivo, según pasaban los meses, no le quedó más remedio que pedir 
ayuda a dos vecinos suyos residentes en el pueblo: Fernando y 
Antonio. Éstos no dudaron en brindarle su apoyo dejándole cuanto 
necesitara económicamente hablando, así como leña, ropa y comida. 
Ella insistió en firmarles unos pagarés por si durante el tiempo que se 
prolongase la contienda le ocurriera algo irreparable para que Pablo, 
el único hermano que le quedaba, respondiese con las dos eras que 
tenían, aparte del valor de su propia casa. Fernando y Antonio, como 
era de prever, no consintieron que hiciera tal cosa. Eran tiempos en 
los que familia, amigos y vecinos se ayudaban entre sí todo lo posible 
sin pedir nada a cambio. Aun así, según iba avanzando el conflicto, 
dado el cariz que éste tomaba con la evolución del mismo, pudo ir 
accediendo a sus ahorros poco a poco y de ese modo fue saldando la 
deuda. 

Mientras esto ocurría, pasados un par de meses desde el inicio de 
la guerra, Aurelia reunió una mañana a sus cuatro sobrinos para ir 
juntos a ver a un familiar que vivía a dos calles de la suya. Horas antes 
les había ordenado asearse a fondo y vestirse con la ropa de los 
domingos. 

—¿Dónde vamos, tía? —preguntó Ángel con la expectación natural 
de un chiquillo de su edad. 

—A casa de unos parientes —respondió al más curioso de los 
cuatro—. Nos van a hacer una foto. 

—¡Bien! ¡Una foto! —Gritaron los otros dos varones. Emilia, más 
comedida, no comentó nada y empezó a arreglarse tal y como le había 
pedido su tía mientras su primo pequeño José María, contento por la 
noticia y obediente a un tiempo, fue a hacer lo propio. 

Con sus bellos ojos azules Emilia se observaba en el espejo 
mientras peinaba su cabello pelirrojo una y otra vez, dando forma a 
las ondas que de manera natural lucía. Para todos ellos hacerse una 
fotografía no era algo común ni mucho menos. Por contra, resultaba 
ser un acontecimiento extraordinario y la ilusión se hizo dueña de los 
chiquillos. Así pues la insistencia de ir arreglados estaba más que 
justificada. Pero el fin de aquel hecho iba más allá de lo meramente 
pueril. Aurelia quería hacer ver mediante aquella prueba tangible a los 
padres de los niños que sus hijos se encontraban sanos y salvos 
tranquilizándoles con la misma. La fotografía llegó a sus destinatarios 
por mediación de un conocido que prestaba sus servicios en el Socorro 
Rojo Internacional, un servicio social creado y organizado por la 
Internacional Comunista en 1922, Su propósito consistía en funcionar 
como la Cruz Roja Internacional de manera independiente a cualquier 
organización o confesión religiosa. Antes de enviarla y después de que 


los protagonistas firmaran de su puño y letra en el reverso de la foto 
Aurelia escribió a continuación lo siguiente: 
160 cucharas, 
136 tenedores, 
cuchillos 37 


Nadie de la familia supo jamás si se trataba de una clave o quizá 
parte de la deuda que había contraído con sus amigos aunque estaba 
claro que tendría su significado. Al menos para alguien. El misterio se 
iría con ella a la tumba cuando murió años más tarde sin que llegara 
en ningún momento a desvelar aquel curioso enigma. 
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Aurelia con sus sobrinos. De izquierda a derecha: 
José María, Emilia, Jesús y Angel 


Durante el largo período que duró el forzoso exilio en tierras 
castellanas Emilia tuvo que trabajar mucho al ser la mayor de los 
sobrinos. Según dictara la temporada en la que se encontraban trillaba 
quebrantando la mies tendida en la era, separando posteriormente el 
grano de la paja o ayudaba en la matanza el día de la Inmaculada 
para, a continuación, salar el tocino y elaborar morcillas, chorizos y 
salchichones. También recogía el fruto de las viñas en tiempo de 
vendimia transportando la uva desde los majuelos hasta los lagares de 
prensa y tornillo donde, junto con otras muchachas, se afanaba en 
pisar el fruto antes recogido. A menudo, en las casas que disponían de 
horno de pan, la chiquilla cocía hogazas para su familia. Las 
estructuras se componían de dos bocas. En la inferior se introducía la 
leña y en la superior se realizaba la cocción. Una campana permitía la 
evacuación de humos para que éstos no inundaran la estancia. Al 
margen de todo esto, a diario Emilia acarreaba cántaros con agua 
desde el pozo a la vivienda. Se daba tal maña que conseguía llevar 
hasta tres a un tiempo; uno a cada lado de las caderas y otro en la 
cintura, sujetando este último con los dos anteriores merced a la 
presión que ejercían éstos entre sí. De ese modo, aunque cargara más, 
ahorraba en viajes. 

En general, los inviernos fueron durísimos climatológicamente 
hablando. En muchas ocasiones la nieve caída durante las noches 
entraba en el interior de la casa al abrir la puerta cuando intentaban 


salir a la calle. Fernando, uno de los amigos que dejó dinero a Aurelia, 
tenía cerca de su vivienda un pozo artesano cubierto. Tan extremo era 
el clima en los meses más fríos que a menudo prendía leña dentro del 
pilón con el fin de derretir el hielo producido en el interior de la 
cañería que conectaba a éste con el pozo. 

Por fortuna, los combates no llegaron nunca a Gotarrendura a 
pesar de que en la cercana Ávila se dieron auténticos hechos de armas, 
sobre todo en los primeros momentos de la contienda pero los 
sublevados no tuvieron dificultad en hacerse con el control de la 
capital en relativo poco tiempo. Respecto a la situación política, la 
CEDA era la organización más potente de toda la provincia, junto con 
su filial la JAP. Por su parte, Falange Española apenas contaba con 
una quincena de afiliados. Su jefe en la clandestinidad era el capitán 
de la Guardia Civil de la comandancia abulense, Florentino Chicote. 

Del otro bando la Casa del Pueblo, a través de la UGT, centralizaba 
la organización obrera, poco numerosa al no abundar en la ciudad una 
importante actividad industrial. 

En abril de 1937, coincidiendo con la primera primavera que 
pasaron allí, Jesús, el primo mayor de Emilia contrajo paludismo, 
motivo por el cual debió permanecer mucho tiempo al abrigo del 
hogar sin poder ni siquiera pasear o jugar fuera de las cuatro paredes 
de su casa. Si bien los síntomas iniciales eran parecidos a los de la 
gripe, al poco tiempo aparecieron las fases más típicas de la 
enfermedad. En primer lugar la llamada fase fría y que suele durar 
varias horas, en la que Jesús comenzó a sentir escalofríos y tiritonas. A 
continuación, apareció la segunda, conocida como fase caliente. Casi 
seis horas en las que la fiebre del pequeño alcanzó los cuarenta grados 
centígrados, llegando incluso a convulsionar. En la tercera y última 
fase, la temperatura corporal se normalizó produciéndole una 
diaforesis generalizada y una fuerte astenia que, como en su caso, le 
provocó una considerable somnolencia. El doctor fue claro y conciso 
en sus recomendaciones. De la cama a una silla de la salita junto a la 
lumbre y vuelta a la habitación. Tal y como le prescribió, amén de un 
tratamiento a base de cloroquina, Jesús respetó las órdenes a 
regañadientes durante su convalecencia. En aquel año la malaria se 
cebó particularmente en los países del sur de Europa. 

—¡Tía, me aburro mucho! —se lamentaba Jesús viendo que su 
hermano y sus primos entraban y salían de la casa cada vez que 
querían. 

—Ya sabes lo que ha dicho don Joaquín. No puedes salir hasta que 
te cures del todo —intentaba hacerle comprender Aurelia. 

—Es que paso mucho tiempo solo y no sé qué hacer. 

—Me hago cargo hijo, pero no hay más remedio que aguantarse. 
Aprovecha para leer y estudiar. 


— ¡Buff! ¿Y el resto del día? ¡Se hace muy largo! 

—Mira, Ángel está en casa. ¿Por qué no jugáis a las cartas, la oca o 
al parchís? Aquí tengo el tablero y las fichas. 

—Sí, primo. Yo juego contigo —corrió hacia la mesa, siempre 
dispuesto a ayudar en lo que fuese necesario. Y si se trataba de echar 
una partida, más aún. 

De carácter extrovertido y con una sonrisa que nunca le 
desaparecía de la boca, Ángel era el primero a la hora de animar con 
su eterna simpatía al resto de la familia. 

Aquella conversación o similares se repitieron a lo largo de la 
convalecencia del muchacho. Siempre que podían, su hermano y sus 
primos se quedaban a jugar con él con el fin de entretenerle para que 
los días se le hicieran más cortos y llevaderos. Aquellas semanas 
resultaron interminables para el pobre Jesús. 

Por su parte, Emilia se acercaba al río Berlana una vez por semana 
al ser la encargada de lavar la ropa, aun cuando el agua estuviera 
gélida, pues el pueblo no disponía de lavaderos municipales. 
Concretamente a una parte de este río conocida por los lugareños 
como «El chorro». Los días en los que el frío era intenso y el mercurio 
del termómetro se situaba cercano a los cero grados, regresaba a casa 
con las manos entumecidas. La faena resultaba realmente agotadora al 
tener que realizarla de rodillas, frotando vestidos, camisas, sábanas, 
manteles, toallas y demás en una tabla durante mucho tiempo con 
jabón. Las muchachas se asociaban en grupos de tres o cuatro para, 
además de ir juntas hasta las inmediaciones del río, poder llevar a 
cabo con cierta comodidad las diversas coladas que tenían que hacer 
cada vez, pues cada una acudía con la suya. Se organizaban llevando a 
cabo una metodología sistemática: en primer lugar y a primera hora 
de la mañana, colocaban la ropa por montones en lugares previamente 
preparados con telas fuertes donde apoyarla y junto a ellos los baldes 
de zinc usados para transportarla desde sus casas. Luego, mientras 
unas se afanaban en el lavado, otras extendían las prendas ya limpias 
sobre la hierba para que les diera el sol. Esto último lo hacían en la 
explanada de una pradera cercana a la que llamaban «La Poveda». Por 
la tarde, antes de que el sol se encargara del secado de la ropa, las 
lavanderas se apresuraban a regarla con agua clara utilizando un 
balde que sujetaban con una mano y salpicando con la otra el líquido 
sobre la misma. Finalmente la colada era desplegada sobre cuerdas o 
alambres para que secara cuanto antes. Los tendederos que 
compartían en un lugar próximo al cauce del río tenían forma circular 
y se encontraban rodeados de árboles con el suelo cubierto de hierba. 
Todo esto siempre y cuando no helara, en cuyo caso la alternativa era 
colocarla dentro de las viviendas al calor del hogar. 

Las mozas se esmeraban en que sus ropas apareciesen lo más 


limpias y blancas posible pues ello las hacía acreedoras de una fama 
de aseadas y pulcras, algo muy valorado entre la población masculina 
de la época. 

Una tarde, al ir a tender, Emilia se encontró sus prendas íntimas 
lavadas esa mañana colgadas en las ramas de los arbustos próximos al 
tendal. Entre todas ellas reconoció un conjunto que se había 
confeccionado con la ayuda de su tía. Sin duda, los chicos del pueblo 
fueron los responsables de aquella travesura. Con quince abriles recién 
cumplidos y en plena pubertad la broma hizo que se sonrojase y 
nerviosa procedió rápidamente a recogerla en silencio muerta de 
vergilenza. Mientras, los gamberretes reían a mandíbula batiente tras 
los matorrales cercanos antes de echar a correr cuando ella, llena de 
rabia, comenzó a arrojarles tantas piedras como encontraba a mano, 
acertando en la cabeza de alguno que otro. Los que tuvieron peor 
fortuna llegaron escalabrados a su casa teniendo que reconocer su 
travesura ante sus padres para justificar las brechas. Entre ellos 
Artemio, Orencio y Antoñito, de apellido Pistolas. Famosos en el 
pueblo por sus continuas trastadas. 

Pese a todo, Emilia era un poco «atrevida» para aquella época. 
Montaba en bicicleta como los chicos —algo inadecuado para una 
señorita— sin que, por supuesto, se enterara su tía. De lo contrario le 
habría caído un buen castigo acompañado de una reprimenda de 
cuidado. 

El cura, que no paraba de meterse con las chicas del pueblo, se 
dirigió un domingo a la niña al salir de misa. 

—Emilia, vas muy corta —le dijo el párroco—. Esa falda tiene que 
taparte las rodillas. 

La muchacha hizo oídos sordos a la regañina del sacerdote y sin 
prestarle la menor atención se alejó de la iglesia camino de casa. Pero 
el cura no cejó en su empeño y a través del ama que le atendía hizo 
llegar su recado a la sobrina de Aurelia. 

—Emilia, me ha dicho don Menardo que has de alargarte la falda 
—le dio el aviso el ama un día ventoso que se encontró a la chiquilla 
por la calle. 

—Pues dígale usted de mi parte que me dé un trozo de su sotana y 
entonces lo haré con mucho gusto —replicó la aludida, siempre con 
una contestación a mano para dejar sin palabras a los demás al tiempo 
que la ventolera jugueteaba con sus rojizos cabellos tapándole los ojos 
de manera insistente. 

La pobre mujer se santiguó un par de veces antes de continuar su 
camino ajustándose el pañuelo a la cabeza para evitar que éste saliera 
volando por los aires, sorprendida por el desparpajo de la adolescente 
y por cómo se atrevía a responder de ese modo a don Medardo, 
vicario perpetuo de Gotarrendura. 


Pero la cosa no acabó ahí. Al poco tiempo, Gonzalo, un joven de 
veintitrés años que hacía las veces de sacristán, se cruzó con ella al 
anochecer cerca de la plaza. Conocedor de su carácter indomable se 
atrevió a decirle: 

—¡Eh, moza! te compro unos adoquines de azúcar en la tienda de 
enfrente si te quitas el vestido y vas en combinación. 

La oferta era muy tentadora. En aquellos tiempos no era fácil 
hacerse con caramelos o dulces y no se lo pensó dos veces. Delante del 
hombre, incrédulo por lo que estaba presenciando, se quitó la ropa y 
se quedó en enaguas consiguiendo así los caramelos prometidos. 

Como no podía ser de otra manera en un pueblo tan pequeño como 
aquél, el episodio pronto llegó a oídos de Aurelia. 

—«¿Pero te has vuelto loca? ¿Qué clase de educación te han dado 
tus padres? ¿Te parece bonito desnudarte en plena calle porque te lo 
pida un hombre? —la increpó Aurelia, llena de ira por la irresponsable 
actuación de su sobrina. 

—¡Tía, me prometió un puñado de caramelos! —intentó defenderse 
Emilia sin lograrlo. 

—;¡Eso, arréglalo! Te has convertido en la comidilla del pueblo por 
unos miserables caramelos. ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Estás 
castigada sin salir de casa hasta que los sapos bailen flamenco! A 
partir de ahora solo saldrás para trabajar. ¡Ah! ¡Y de esto se van a 
enterar tus padres, que ya me encargaré yo! ¡Vamos que si se enteran! 
Ya verás la gracia que les va a hacer. 

—;¡Por favor tía, no les digas nada a ellos! Te prometo que nunca 
más te avergonzaré. 

— ¡Más te vale! Otra como ésta y te aseguro que coges la maleta y 
te vuelves a Madrid. 

Su hermano Ángel y sus primos, escondidos tras unas cortinas del 
comedor, habían escuchado atónitos la conversación y se miraban 
asustados con los ojos como platos. Tanto por las voces de su tía como 
por el atrevimiento de Emilia al hacer semejante cosa. Ninguno 
comprendía que tan solo se trataba de una niña que quería unos 
caramelos sin pensar en las consecuencias que su inocente acción 
podía significar en una sociedad tan puritana como la de aquellos 
tiempos y más aún en el ambiente rural. En cualquier caso Aurelia no 
tenía la menor intención de echar a su sobrina de casa, máxime tal y 
como estaban las cosas en la capital, pero sí quería asustarla dándole 
un buen escarmiento para que templara su carácter. 

Pasado el castigo y conocedores los chicos del pueblo del asco que 
le provocaban a Emilia los bichos así como del temperamento de la 
muchacha si el motivo lo requería, una tarde de primavera a orillas 
del río, donde habían ido a jugar todos juntos después de terminar con 
las faenas cotidianas, los más atrevidos le metieron una lagartija viva 


por el escote en un descuido de la chica. Al sentir cómo correteaba el 
pequeño reptil entre su piel y su ropa no lo dudó un instante. Se quitó 
el vestido en un santiamén quedándose otra vez en combinación 
delante de toda la muchachada. Al menos en esta ocasión Aurelia no 
se enteró de lo sucedido. Por suerte para la joven. 

Los días transcurrían lentamente y por fortuna la contienda seguía 
sin acercarse a Gotarrendura. Para merendar, Aurelia daba a cada uno 
de sus sobrinos media manzana o media onza de chocolate cuando lo 
había. 

Dentro de la provincia el conflicto bélico tuvo sin embargo un 
desarrollo desigual ya que en otras zonas de la misma se libraban a 
diario sangrientos combates. Quizá la más cruenta de todas las 
batallas se desarrollaría un año antes, concretamente entre julio y 
octubre del 36 en la parte sur de Ávila lindante con Toledo; la llamada 
«guerra de las columnas». Allí se formó una zona ambigua por donde 
deambularon tanto las columnas sublevadas que se dirigían a Madrid 
—de ahí el nombre— como las fuerzas fieles al gobierno en su afán 
por impedir el avance de los rebeldes, produciéndose a diario feroces 
enfrentamientos con numerosas bajas en ambos bandos. 

En el verano del 37, al poco de recuperarse Jesús de la malaria, 
Emilia enfermó de varicela. Estuvo ingresada en el hospital unos días 
y a su vuelta tuvo que guardar cuarentena toda la familia sin poder 
salir de la casa ningún miembro de la misma. Por esa razón, los 
vecinos les llevaban todo cuanto necesitaban: agua, comida, etc. 
Estando Emilia aún convaleciente, su hermana Carmen se acercó 
desde Madrid con el fin de verla aprovechando un permiso que le 
habían concedido por aquella causa. Apenas un par de días. No podía 
estar más tiempo como hubiera deseado pues su trabajo en la capital 
se lo impedía. Carmen, apenada, regresó a Madrid aprovechando que 
un amigo de Aurelia debía viajar hasta la capital para resolver algunos 
asuntos privados. Además, su hermana ya se encontraba mejor. De 
haberle preguntado hubiese preferido quedarse en Gotarrendura pues 
durante esos días pudo olvidar los horrores de la guerra y disfrutar 
con su familia como lo que era, una jovencita de tan solo diecisiete 
años. 

Los dos hermanos y sus dos primos combatían el aburrimiento, 
entre otras ocupaciones, divirtiéndose cuando podían a costa de una 
vecina de la edad de su tía. Quizá algún año mayor. Una tarde Emilia, 
dispuesta a combatir el tedio, propuso un plan. 

—¿Vamos a casa de Celedonia? —animó al resto de la chiquillería 
—. Me he enterado de que ha hecho rosquillas. 

—¿Para qué? —Respondió Jesús, totalmente repuesto de su 
dolencia y con más ganas que nadie de armar una buena—. Nunca nos 
da ninguna. 


—Es verdad —afirmó Emilia—. Cada vez que le pedimos las 
guarda en un cesto y luego lo cuelga en el techo para que no las 
alcancemos. Hay que buscarse las vueltas. 

—Tengo una idea —interrumpió Ángel a su hermana— ¿Os 
acordáis de lo escrupulosa que es? Vamos, seguidme. Hoy habrá 
rosquillas para todos. 

—¡Habló quien pudo de escrupulosos! —dijo su primo mayor 
dando pie a que todos soltaran sonoras carcajadas pues el hermano de 
Emilia lo era y mucho. 

Los cinco, como si del grupo creado en la ficción por la británica 
Enid Blyton se tratara, ya que se unió Irineo, amigo de José María, 
fueron con ánimo de aventura en dirección a la casa de su vecina y 
esperaron a que ésta saliera por la puerta para hacer cualquier recado. 
Como era costumbre antaño nunca se echaba el cerrojo, por lo que no 
les resultó difícil entrar en los dominios de su víctima propiciatoria. 
Llegados a la cocina se subieron a una silla para descolgar la cesta con 
los apetecibles dulces prohibidos. 

—¿Qué hacemos ahora, Ángel? —preguntó Emilia. 

—Vamos a colocar las rosquillas en el asiento de esta silla mugrosa 
—respondió el pequeño—. Con lo melindrosa que es solo tendremos 
que esperar escondidos fuera a que las tire para cogerlas y salir 
pitando de aquí. 

Así fue. Al llegar la anciana y encontrarse con aquella estampa, le 
dio tanto asco que no tardó ni un minuto en sacar las roscas a la calle 
medio envueltas en un papel de estraza con el fin de que algún animal 
que pasara por allí se las comiera. 

—¡Como coja yo a quien haya sido, le voy a dar un palo en las 
costillas que se va a quedar sin ganas de volver! —dijo en voz alta 
Celedonia mientras dejaba los dulces a la vista de los chicos que 
esperaban agazapados el momento de apoderarse del delicioso 
paquete para no ser descubiertos y añadió— ¡Ya llegarás o la vida te 
ha de costar! —Una coletilla que a menudo solía decir a todos cuantos 
la importunaran. 

Nada más entrar en su vivienda y cerrar la puerta tras de sí, los 
compinches fueron corriendo a por los dulces y desaparecieron 
callejeando por el pueblo a toda velocidad. 

Ya a salvo, dieron buena cuenta de las rosquillas no dejando ni las 
migas. Sin lugar a dudas, era la mejor forma de eliminar cualquier 
pista inculpatoria. Y de recuperarse totalmente de la varicela, pensaría 
Emilia. 

Por aquellas fechas Paco, el hermano mayor de Emilia, formaba 
parte del Ejército Republicano, pues al estar en edad de ser reclutado 
y vivir en Madrid le tocó combatir en ese bando a pesar de que sus 
ideas eran otras. Pertenecía a la Falange desde hacía años, asunto éste 


que desconocían sus mandos. Primeramente sirvió en el cuerpo de 
Pontoneros, construyendo puentes provisionales para facilitar el paso 
de las tropas republicanas por distintos ríos que debido a la crecida de 
sus cauces no podían cruzarse de otro modo. Más adelante le fue 
encomendada la tarea de colocar minas «cuerpo a cuerpo» junto con 
otros compañeros de filas en el frente de la Ciudad Universitaria. Pero 
pronto fue trasladado por mediación de un conocido al Cuartel de las 
Cuarenta Fanegas, situado en la calle Príncipe de Vergara. De ese 
modo se libró de estar en primera línea de batalla. El cuartel se 
encontraba a las afueras de Madrid. Al finalizar la guerra la citada 
calle cambiaría su nombre por el de General Mola para, años después, 
recuperar su antigua denominación. 

Al encontrarse relativamente próximo a la casa donde vivían sus 
padres y su hermana, ésta le llevaba a menudo algo de comida que le 
preparaba su madre. En los meses de invierno la nieve le llegaba hasta 
las rodillas lo que dificultaba mucho acercarle al acuartelamiento los 
alimentos. Aun así, siempre que podía no faltaba a su cita. 

Mientras tanto, él actuaba como infiltrado entre sus compañeros 
republicanos para suministrar información relevante al bando 
nacional. 

Eran días en los que tres bombarderos trimotores Junkers JU52 
con la panza pintada de negro y volando en escuadrilla hacían 
estragos entre los habitantes de la capital realizando incursiones de 
manera continua y sin otorgar la más mínima tregua. «Las tres 
viudas», como eran conocidos popularmente por los madrileños, 
aterrorizaban a la población civil a todas horas. Para mantener 
constante el estado de alerta el mando rebelde dispuso que durante la 
noche se fueran relevando los aviones para que, por turnos, 
bombardearan la ciudad sin interrupción minando la moral de los 
madrileños. El que se encargaba de hacerlo al amanecer era conocido 
como «El churrero». 

El 24 de diciembre de 1937 se produjo una feroz batalla en el 
barrio de Argiielles que tuvo que ser evacuado en su totalidad. Debido 
a los atroces e incesables bombardeos aéreos el distrito quedó 
prácticamente en ruinas. El Ministerio de la Guerra, considerado 
objetivo principal, era atacado una y otra vez por lo que el Estado 
Mayor del general Miaja, que por aquél entonces estaba al frente de la 
defensa de Madrid pues el gobierno en pleno había huido a Valencia, 
se trasladó a los sótanos del Ministerio de Hacienda en la calle Alcalá. 
Miaja dictó un bando por el cual, cada vez que sonaran las sirenas 
avisando de la proximidad de un nuevo bombardeo, se ordenaba a la 
población acudir a los refugios. Al resultar escasos, muchos 
ciudadanos empleaban las estaciones de la red metropolitana para 
estar a cubierto de los embates aéreos. En ellas se instalaban familias 


enteras con colchones, almohadas y mantas, estableciendo zonas como 
si de propiedad particular se tratara. Había noches en las que los 
ataques resultaban interminables. Siempre y cuando les fuera posible, 
utilizaban los andenes a la hora de tumbarse a dormir para, de esa 
manera, preservarse del contacto con alguna de las innumerables ratas 
que deambulaban en busca de alimento por los túneles del suburbano. 
En ocasiones, no había lugar para todos y muchos se acomodaban 
entre las vías para tratar de conciliar el sueño, compartiendo así 
territorio con la suciedad y la humedad existentes en las galerías y, 
por supuesto, con los roedores. 

En sus miradas se adivinaba a parte del horror, desesperanza, 
hastío, enormes dosis de pesimismo, frustración e impotencia. Solo en 
los ojos de los más pequeños, y no siempre, un rayo de esperanza 
brillaba más allá de la consternación generalizada. Soñaban con un 
mañana distinto. 

La comida empezaba a escasear. Los camiones cargados de víveres 
que salían de Valencia rumbo a Madrid eran a menudo asaltados por 
bandas anarquistas y comunistas para poder abastecer a los suyos en 
las denominadas «operaciones de control». Como consecuencia, la 
Junta de Defensa ordenó proteger los convoyes dando origen a duros 
enfrentamientos entre los milicianos y las tropas gubernamentales que 
se encargaban de su custodia. Carabineros encaramados a la carga de 
los camiones con fusiles contrarrestaban los ataques guerrilleros. 

La escasez de víveres hizo que los comerciantes elevaran de 
manera considerable los precios. Ni con cartillas de racionamiento 
había alimentos para todos. Esta situación dio pie al aumento del 
estraperlo. 

Por aquellos tiempos «Los Pacos», como se conocía a los 
francotiradores nacionales, disparaban desde tejados ocupados y 
coches en marcha a los milicianos que se encontraban en Madrid, si 
bien no siempre resultaban ser ésas las víctimas. Mucha gente del 
pueblo llano cayó por la acción de sus balas. Por su parte los 
anarquistas hacían lo propio masacrando a curas y monjas tras arrasar 
iglesias y conventos. Algunos confesionarios eran sacados a las calles 
para recaudar fondos destinados a la Organización Comunista de 
Asistencia «Socorro Rojo». Se instalaron dos en la Glorieta de Bilbao y 
otros tantos en la Plaza de Olavide. 

Cierto día se libró un durísimo combate que empezó en Nuevos 
Ministerios y acabó en Ciudad Lineal, donde vivían Pablo, su esposa y 
su hija Carmen al ser acogidos meses atrás por unos familiares de 
Pepa. La intensidad fue tal que tuvieron que refugiarse en el sótano de 
la casa. Desde allí podían escuchar nítidamente el silbido de las balas 
y las detonaciones de los obuses. A la mañana siguiente era el silencio 
lo que se percibía desde la profundidad del improvisado abrigo que, 


bajo tierra, les había servido para preservar sus vidas. Con justificado 
temor y lógica preocupación salieron uno a uno hasta la superficie. 
Pablo, el primero. A continuación y cuando su marido le confirmó que 
no había peligro lo hizo Pepa y por último Carmen junto con el resto 
de la familia. Poco a poco el barrio fue recuperando la tranquilidad. Al 
menos durante un tiempo remitieron los enfrentamientos si bien 
nunca llegaron a desaparecer del todo. 

—i¡Niña, toma la cartilla de racionamiento y acércate a por pan! 
Acabo de escuchar que lo está repartiendo un camión a tres manzanas 
de aquí, en la Carretera de Aragón —ordenó Pepa a su hija un día en 
el que la calma reinaba en la calle después de las últimas escaramuzas. 
La muchacha se preparó para llevar a cabo el encargo sin rechistar. 

—¿Cuánto traigo mamá? 

—Todo lo que te den. Aquí tienes el dinero. 

Carmen lo guardó junto a la cartilla y se encaminó hasta el lugar 
del reparto pero pronto la paró un miliciano que se encontraba por 
allí. 

—¡Alto chiquilla! ¿Dónde vas? —preguntó el soldado sin dejar que 
pasara la joven. 

—A por pan. Me han dicho que hay un camión repartiéndolo un 
poco más abajo. 

—Sí, pero no pases por aquí. Da un rodeo por aquella calle. Por 
esta no se puede pasar. 

—«¿Por qué? ¿Ocurre algo? 

—No preguntes y haz lo que te digo. Si te das prisa cuando llegues 
quedará todavía pero no te demores porque había mucha gente hace 
un rato. 

—Gracias —respondió escuetamente y se encaminó deprisa hacia 
su destino siguiendo el camino indicado. 

Viendo que el rodeo era mayor de lo previsto y temiendo quedarse 
sin pan, en un despiste del miliciano volvió a la calle por la que 
minutos antes le habían prohibido pasar. Solo entonces comprendió el 
motivo. Toda la avenida estaba sembrada de cadáveres. A duras penas 
pudo llegar a la altura de la iglesia de la Concepción. Horrorizada vio 
cómo apilaban a los muertos a modo de sacos terreros para luego 
colocarlos en las ventanas y hacer las veces de parapeto. 

Cuando regresó a su casa con unas cuantas hogazas de pan, las que 
le correspondía según la cartilla, contó a su madre lo sucedido. 
Llevaba los zapatos empapados en sangre pues pisara por donde pisara 
resultaba imposible no hacerlo sin meter los pies en los innumerables 
charcos que cubrían el pavés. La matanza había sido de tal calibre que 
apenas si había un palmo de terreno sin estar teñido de rojo. Aquella 
estampa jamás se le borró de la memoria. 

Un año después, el mismo día que finalizó la contienda, Paco 


abandonó el cuartel donde prestaba servicio y salió a la calle con la 
bandera española de los vencedores junto con otros compañeros que 
compartían su ideología. Previamente se habían apropiado de las 
armas de los que habían sido sus, hasta ese momento, «compañeros 
rojos». Entonces, un capitán del ejército republicano se interpuso en su 
camino. 

—Paquito, desde hace tiempo sospechábamos de ti. Si esta guerra 
dura cinco días más, yo mismo te habría fusilado —le incriminó 
ajusticiándole con la mirada. 

—Lo lamento por usted, capitán. Rece para no correr esa suerte. Yo 
lo hice y mire como me ha servido —respondió sereno Paco 
sabiéndose victorioso. 

—Eres un traidor a tu patria y antes o después lo pagarás con tu 
vida —amenazó impotente el oficial. 

—i¡Vamos, lleváoslos! —dio por concluida aquella conversación 
que no llevaba a ninguna parte un mando falangista allí presente 
ordenando apresar a los militares republicanos. 

A lo largo del tiempo que duró la guerra la familia de Emilia 
perdió a tres de sus miembros: sus tíos, José y Antonio y su primo 
Ernesto. 

José Prados, hermano de Pepa, uno de los tres hijos que tuvo su 
padre con su legítima esposa, trabajaba en la construcción de la 
Ciudad Universitaria. En el transcurso de una de las innumerables 
huelgas una patrulla anarquista le esperaba junto al portal de su casa, 
en la calle Españoleto. 

José, junto con su mujer, llegaba en su vehículo y se disponía a 
aparcar frente a su domicilio cuando un integrante del grupo se les 
acercó hasta detenerse junto a la puerta del conductor. 

—¿José Prados? —preguntó el cabecilla después de hacer bajar la 
ventanilla al propietario del coche. 

—SÍ, soy yo —respondió— ¿Sucede algo? 

—«¿Por qué no estás secundando la huelga? ¿Acaso estás de parte 
de los patronos? 

—No. Pero necesito dinero para traerlo a casa. Difícilmente 
llegamos a fin de mes y si no voy a trabajar apenas me quedaría para 
pagar el alquiler. 

—Bueno, pues eso ya no va a ser un problema para ti. 

Allí mismo le sacaron del vehículo a la fuerza, le hincaron de 
rodillas en la acera, bajaron su cabeza y sin decir una palabra más le 
dispararon en la nuca delante de su esposa, sentada aún dentro del 
coche, presa del horror que estaba presenciando. Entretanto los 
criminales comenzaban su huída la mujer de José bajó del coche y 
abrazó el cadáver de su marido mientras gritaba llorando: 

— ¡Asesinos! 


El último del grupo se giró mirándola con los ojos llenos de odio. 
Incluso hizo por volver hasta donde se encontraba ésta junto a su 
esposo yacente, aún con las puertas abiertas del automóvil, para 
acabar con la vida de la mujer pues ya había desenfundado su pistola 
con el firme propósito de perpetrar el asesinato. Pero el jefe de la 
patrulla le ordenó regresar con el resto. 

—¡Vámonos! Aquí ya hemos terminado. 

De mala gana obedeció el mandato de su superior y tras abandonar 
el lugar del crimen se perdieron en la negrura de la noche madrileña. 

Ernesto, hijo de su tía Natalia era capitán del Ejército Rojo. Las 
últimas noticias que les llegaron de él es que se había hecho maqui. Al 
no saber más acerca de su paradero a partir de entonces dieron por 
supuesto que habría muerto en algún enfrentamiento. 

Por su parte, su tío Antonio Enríquez, notario de profesión, fue 
trasladado a Antequera desde Madrid, donde se encontraba 
disfrutando de unos días de vacaciones. 

Conocieron la noticia de su muerte al recibir un telegrama tan 
breve como impactante estando aún Emilia en la localidad abulense. 
El escueto cablegrama constaba tan solo de cinco palabras: 

Todos bien, Antonio ha muerto 


Según llegaron a enterarse posteriormente, Antonio se encontraba 
comiendo en un bar cuando unos desconocidos entraron en el 
establecimiento y sin mantener conversación alguna le dispararon a 
quemarropa acabando en aquel mismo instante con su vida. Eso es 
todo lo que pudieron averiguar acerca de la muerte del cuñado de 
Pepa. Ni a qué bando pertenecían los asesinos ni si el motivo era otro 
cualquiera al margen de la política. Fueron años en los que muchos 
aprovechaban la coyuntura para quitarse de en medio a todo enemigo 
valiéndose de una impunidad delirante. 

Durante los años que duró la guerra, incluso algunas semanas 
después de su finalización, previo a su fusilamiento a los presos les 
nombraban de uno en uno ordenándoles a continuación que hicieran 
el petate «para el viaje». De esa manera las familias podían 
reconocerlos por las pertenencias halladas en el hatillo al retirarles de 
las cunetas o de los muros donde eran acribillados. Por fortuna, 
ningún pariente de la familia López Prados formó parte nunca de 
aquellas interminables listas de ajusticiados. 


Capítulo VI - A un paso de la muerte 


Con la instauración de la Segunda República Española la compañía 
Transatlántica decidió rebautizar a sus navíos para, de ese modo, 
eliminar cualquier reminiscencia monárquica. Así, el buque Infanta 
Isabel de Borbón pasó a llamarse Uruguay en 1933 y a raíz de los 
movimientos revolucionarios de 1934 fue requisado por el gobierno 
para darle uso como prisión. 

Desde este último, anclado en el puerto de Barcelona durante la 
guerra civil, sacaban diariamente a varios reclusos para darles «el 
paseo». Un paseo del que nunca regresaban. En uno de sus 
innumerables ataques, la aviación nacional bombardeó el buque. Al 
resultar destrozado el navío por efecto de los proyectiles que hicieron 
blanco en él y como consecuencia de quedar inutilizado para seguir 
albergando prisioneros, a muchos de los reos que no lograron escapar 
en aquellos momentos de confusión se les trasladó al Castillo de 
Montjuic donde a menudo Ángel acompañaba a Pedro. Entre los 
presos trasladados del Uruguay se encontraba Pepe, el joven artista 
detenido en Madrid meses atrás. En la montaña que daba nombre a la 
fortaleza también se habilitó como prisión el Palacio de las Misiones, 
siendo su número de internos muy superior al del castillo. 

El bando sublevado estrechaba más y más el cerco a la capital 
catalana hostigándola de manera incesante. Por esa razón los 
republicanos tomaron la decisión de abrir las puertas de varias 
cárceles de Barcelona. Un número considerable de cautivos, muchos 
de ellos condenados a la pena capital, logró salvar así el pellejo. De 
esa manera, los mandos republicanos evitaron lo que sin duda hubiera 
sido una auténtica masacre. 

Uno de los fugados era el padre de Pepe, quien al igual que éste 
fue preso en la basílica de San Francisco el Grande. 

Por el contrario en la Modelo tuvo lugar un proceso mediante el 
cual se volvió a juzgar a varios prisioneros. Pepe entre ellos. Merced a 
la sentencia resultante como consecuencia del veredicto dictado por el 
jurado castrense, lo enviaron a un campo de concentración de la 
localidad gerundense de Figueras. 

El recinto había sido creado el 14 de septiembre de 1933 a partir 
de una ley promulgada por el gobierno de Manuel Azaña, la 
denominada «Ley de vagos y maleantes» conocida popularmente 


«como la Gandula» y publicada el 5 de agosto del mismo año en la 
Gaceta de Madrid, germen del Boletín Oficial del Estado. En virtud de 
la misma se procedería a sancionar diversas conductas así como a 
ciertas personas. A estas últimas se refería textualmente el edicto 
como: 
Vagos habituales, rufianes y proxenetas, ebrios y toxicómanos 
habituales y mendigos profesionales 


Incluso podían ser condenados de acuerdo con dicha ley aquéllos 
que no justificasen la posesión o la procedencia del dinero u otros 
efectos en su poder. 

El propio Gobernador General de Cataluña, el nacionalista Juan 
Selvas I Carné, dijo sin rodeos: 

Los que vayan detenidos al campo de concentración lo estarán de un 
modo eventual hasta ser destinados a las colonias agrícolas donde se les 
deba mandar 


Bien es cierto que desde el principio de la contienda el centro de 
internamiento se había destinado exclusivamente a  confinar 
prisioneros de guerra, ya fueran civiles o militares, motivo por el cual 
los anteriores residentes habían sido liberados nada más comenzar el 
conflicto bélico. 

Pepe formaba parte de una cuadrilla de reclusos cuya única labor 
durante un largo período de tiempo fue la de picar de sol a sol para la 
construcción de una carretera a pocos kilómetros del lugar en el que 
se encontraba confinado. La realización de ese trabajo, coincidiendo 
con el siempre caluroso mes de julio, lo hacía mucho más duro si 
cabe. La canícula apretaba y un vaso de agua era lo único que le 
proporcionaban hasta su regreso a los barracones. Allí les esperaba el 
escaso rancho. Más de uno caía desplomado a lo largo de la jornada 
debido a la deshidratación o a la fatiga y era conducido en camiones 
hasta la enfermería del campo de donde, con suerte, en algunas 
ocasiones salía con vida. 

En todos los lugares en los que estuvo cautivo cumplió diferentes 
penas. Como a algunos de sus compañeros de campo le condenaron a 
muerte pero a finales del 37, gracias a una amnistía, fue puesto en 
libertad antes de que se cumpliera la temida orden de ejecución. Sin 
embargo la ansiada excarcelación duró menos de lo que tarda un 
azucarillo en disolverse en el agua. No tardaron ni cuarenta y ocho 
horas en reclutarle en un control rutinario para ingresar en la milicia y 
marchar al frente ya que no le había dado tiempo material para huir 
de Cataluña, zona que aún se mantenía fiel a la República. 

Tras un corto período de entrenamiento le trasladaron junto a 
otros indultados camino de la contienda, según pudo saber después de 


conversar con varios de ellos. Curiosamente todos de su misma 
ideología. 

—«¿Dónde nos llevan? —le preguntó uno de sus compañeros. 

—He oído que a la batalla de Aragón —respondió otro que iba en 
la misma columna, justo detrás de ellos. 

—No lo sé —intervino Pepe— pero esto no me da buena espina 
¿Os habéis fijado que la mayor parte de nosotros estamos a favor de 
los nacionales? No es normal. 

—¿Entonces? ¿Qué crees que van a hacernos? —quiso saber un 
tercero. 

—Probablemente fusilarnmos —concluyó Pepe— pero no pienso 
quedarme para comprobarlo. 

En ese momento y aprovechando que la vegetación era más espesa 
en aquel tramo del sendero por donde discurría la marcha se tiró por 
un pronunciado terraplén. Tuvo la fortuna de no ser visto por ninguno 
de los mandos y huyó dirigiéndose de nuevo hasta Figueras después 
de abandonar su fusil, ocultándolo entre unos matojos. Desde allí 
pretendía tomar rumbo oeste y llegar a Navarra. En aquel lugar los 
requetés dominaban la situación y tendría muchas más probabilidades 
de salvar su vida siempre y cuando no le tomaran por rojo. Hacia el 
suroeste no alcanzaría la zona nacional hasta pasado el Ebro y 
Valencia también se encontraba bajo dominio republicano. Finalmente 
no llevó a cabo su propósito pues en un pueblo próximo a Figueras 
una familia de campesinos le dio cobijo en su casa. 

—¡Hijo, pasa aquí! Estarás agotado —le invitó la mujer al verle 
caminar cansinamente por una vereda cercana a su finca. 

—¡Gracias señora, pero debo continuar! Me queda mucho aún para 
concluir mi viaje —respondió Pepe agradeciendo el ofrecimiento. 

—Pero necesitarás comer algo y descansar antes de proseguir tu 
huida —insistió la señora dejándole ver que sabía sus intenciones. 

—¿Huir? ¿Por qué dice eso? 

—Un militar solo, sin armas, desaliñado y en dirección contraria al 
frente... ¿Qué otra cosa puede ser? Venga, pasa. Lo necesitas. Confía 
en nosotros. 

Temeroso de caer en otra encerrona, en esta ocasión con civiles, 
Pepe meditó la propuesta dos veces antes de tomar una decisión pero 
ciertamente estaba exhausto y aceptó finalmente la invitación. En el 
interior de la casa se encontraban el marido y sus dos jóvenes hijas. 
Las muchachas se quedaron mirando fijamente al recién llegado no sin 
surgirles cierto temor viendo el estado que presentaba. Su pelo 
grasiento por la evidente falta de higiene, una barba descuidada y la 
mirada triste a la par que atormentada a causa de la penuria sufrida 
desde hacía meses remarcaban la fatiga de su rostro, un tanto 
desencajado por el cansancio. El uniforme; parcialmente roto y 


bastante sucio aumentaba, aún más si cabe, el lastimero semblante de 
Pepe. Después de asearse y con ropa que le dejó el dueño de la casa la 
imagen del joven cambió por completo. 

De ideas afines a las suyas, la pareja hizo tal amistad con él que le 
invitaron a permanecer allí casi un año, escondido primero en un 
pajar y posteriormente en una buhardilla, coincidiendo con el final de 
la contienda. En señal de agradecimiento, varios años después, Pepe le 
pondría el nombre de María José a su segunda hija. Así se llamaba la 
primogénita del matrimonio que junto con su familia le habían tratado 
como a uno más de la misma y de quien, de alguna manera, el joven 
se había encariñado especialmente. En ese tiempo, enseñó a dibujar a 
las dos hermanas. Las chicas disfrutaban cada momento de las clases y 
para él era un entretenimiento, haciéndole olvidar lo que a pocos 
kilómetros continuaba sucediendo, aunque nunca podía apartar de sus 
pensamientos el no saber lo ocurrido con su padre y su hermano, así 
como la suerte que hubieran podido correr el resto de los que junto a 
él fueron apresados en Madrid. 


Pepe, poco antes de ser acogido 


Con la entrada de los nacionales en Cataluña, los ejércitos 
victoriosos comenzaron a encarcelar sin ni siquiera preguntar ni 
averiguar antes de qué facción provenían a todos cuantos 
consideraban sospechosos de ser fieles a la República. Debido a ello y 
pese a los testimonios del matrimonio que le dio cobijo, Pepe fue de 


nuevo apresado al sospechar que se trataba de un republicano al 
cometer el error de no deshacerse del uniforme que llevaba el día que 
lo acogieron. Fue juzgado por un tribunal militar y condenado por 
segunda vez a la pena de muerte. Transcurrieron nueve meses de 
cautiverio en los temidos calabozos del madrileño Cuartel del SPIM, 
Servicio de Información y Policía Militar, ubicado en el número 36 de 
la calle Almagro, donde fue trasladado hasta que finalmente pudo 
demostrar su afinidad con la Falange, partido al que se afilió pocos 
meses después, siendo puesto en libertad de inmediato. 

Por el contrario, a su padre le liberaron los nacionales al 
encontrarle encerrado en una cárcel republicana. Francisco, su 
hermano, no corrió la misma suerte. Fue deportado a Francia y 
detenido de nuevo cuando intentaba regresar a España. Una vez en 
territorio nacional le trasladaron a San Sebastián e ingresó en un 
campo de concentración. En esta ocasión del bando nacional. Le 
volvieron a juzgar por «rojo». La fortuna, esquiva hasta entonces, hizo 
que un militar primo de su padre pudiera interceder para que le fuese 
levantada la pena. 

Tanto unos como otros hicieron «limpieza». Ya fuera durante el 
conflicto como al acabar la guerra. Eran tiempos en los que nadie 
podía fiarse de nadie. En varias ocasiones las penas de muerte se 
firmaban sin saber muy bien a quién ni por qué razón. 

Meses después del final de la contienda, el 9 de septiembre de 
1939, se produjo la devolución íntegra de las obras que habían salido 
de nuestras fronteras. Muchas de ellas eran las previamente 
custodiadas en la Basílica de San Francisco el Grande por las 
autoridades republicanas para ponerlas a salvo de los extremistas 
anticlericales y los bombardeos nacionales. 

El transcurso de los últimos días del conflicto en Barcelona contó 
con innumerables ataques a la ciudad que hacían cada vez más duro y 
complicado defenderla. 

Cada vez que tenía ocasión y aprovechando el cese de los ataques 
nacionales Ángel, muy aficionado a la lectura de novelas, se detenía 
en un puesto próximo a la calle Serra donde a diario un hombre se 
colocaba con varios ejemplares de segunda mano dispuestos para su 
venta sobre una pequeña mesa. 

—¿Quieres alguna, Angelito? Las vendo muy baratas. —le invitó a 
comprar el mercachifle ambulante uno de los días que el chaval paró 
delante del puesto. 

—No, gracias. Solo estoy mirando —contestó Ángel— además, ésa 
la tengo, y ésa, y esa otra. La verdad es que casi todas esas novelas las 
he leído. Las guardo en un cajón en mi cuarto. Bueno, hasta mañana. 
A ver si trae alguna nueva —se despidió antes de regresar con el resto 
de la familia, pues se acercaba la hora de comer. 


Ya en casa, antes de sentarse a la mesa con los demás y después de 
saludar fue a lavarse las manos y se dirigió a su cuarto. Abrió el baúl 
con el fin de echar un vistazo a sus novelas. Ahí estaban, colocadas 
una encima de otra. Tenía tantas que llegaban a lo alto del cajón. 

Cada vez que Ángel se paraba en aquel puesto de libros le llamaba 
más la atención ver que la inmensa mayoría de los títulos le 
resultaban conocidos. 

Un día volvió a abrir el mueble para contemplar sus novelas y tras 
quitar las que estaban encima pudo observar cómo el resto del arcón 
se encontraba lleno de periódicos. Su hermano Alberto al percatarse 
de que Ángel había descubierto la trampa salió de la habitación 
corriendo y delatándose a un tiempo. 

—;¡Alberto, ven aquí en seguida! —gritó a su hermano, quien se 
detuvo de inmediato en la mitad del pasillo. 

—¿Qué quieres Ángel? 

—¿Qué has hecho con mis novelas? ¿Las has vendido al hombre 
del puesto de ahí abajo? 

—Sí —confesó sabiéndose descubierto. 

—¿Cuánto dinero te han dado por ellas? 

—Nada, me da un chusco de pan por cada novela que le llevo. 

—¿Un chusco por novela? ¿Y dónde están esos chuscos? 

—Me los comía nada más dármelos. 

—¿Y encima no los compartías con nosotros? ¡Vete de aquí! ¡No te 
quiero ni ver! 

Ángel no quiso pegar a su hermano al ser este último menor que él 
pero estuvo una larga temporada sin dirigirle la palabra. Al 
preguntarle su madre si le pasaba algo, Ángel callaba para no delatar 
a Alberto. Era algo entre ellos dos y nadie más tenía que conocer lo 
sucedido. Aunque el benjamín de los hermanos también lo sabía, pues 
acompañaba a Alberto cuando cambiaba las novelas por pan. De todos 
aquellos chuscos Alberto tan solo le dio medio a Paco una de las veces 
en las que efectuó el trueque. El resto se los zampó él solo. 

Hasta el ático continuaban subiendo a diario Antonia y Dolores 
además de un número considerable de vecinos con el fin de escuchar 
el parte radiofónico vespertino en casa de la Melchora. 

Durante el tiempo que duró la guerra, la radio fue un arma más al 
convertirse en instrumento de propaganda que los dos contendientes 
utilizaban sin limitaciones. Las emisiones de ambos bandos podían ser 
escuchadas en territorio enemigo, lo que permitía llegar a sus 
partidarios allá donde se encontraran. El objetivo consistía en darles 
ánimo y consignas para, de paso, contribuir a desmoralizar al 
adversario, así como en difundir en lo posible informaciones que 
desmintieran las emitidas por los contendientes de la facción rival. De 
ese modo los vecinos del número siete de la calle Serra oían las 


difusiones de ambos bandos siempre que les era posible. Corría la 
primavera de 1939 cuando sintonizaron una emisora rebelde en la que 
el «locutor soldado» Fernando Fernández de Córdoba leía desde el 
estudio de Radio Nacional de España del burgalés Paseo del Espolón el 
único parte firmado por el general Franco hasta aquel momento. Él 
mismo revisó minuciosamente su redacción e hizo varias correcciones 
antes de ser entregado para su difusión. El escueto comunicado decía 
así: 
En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares ¡La guerra ha 
terminado! 


Eran las diez y media de la noche del uno de abril e 
independientemente de las ideas políticas de los que ese día estaban 
reunidos en casa de la Melchora, la noticia fue acogida con júbilo. Si 
bien es cierto, por unos más que por otros. El horror daba paso a un 
período de incertidumbre pero al menos acababa una época de pánico 
nunca antes vivida por los allí presentes. 

Pocos días después Pedro fue arrestado por los nuevos mandos 
militares de la Ciudad Condal. Al quedar demostrado que no estuvo 
involucrado en delito de sangre alguno, tras ser interrogado durante 
más de tres días, recobró de nuevo en libertad. 

Al cabo de dos semanas, una soleada tarde primaveral, los nudillos 
de una mano que se intuía nerviosa golpearon repetidamente la puerta 
del domicilio de Antonia y su familia. Al no encontrarse en casa su 
madre en aquel momento, abrió Dolores con palpable intranquilidad 
pues la situación continuaba siendo cuanto menos incierta. 

— ¡Dios mío, Ángel! —gritó Dolores al ver a su marido al tiempo 
que le abrazaba fuertemente sin dejar de besarle. 

—¡Hola, mi amor! —respondió mientras correspondía al abrazo— 
¿Qué tal estáis por aquí? 

— ¡Bien todos, gracias a Dios! —al oírles los chicos, que también se 
hallaban en casa, corrieron hasta la entrada. Paco y Alberto brincaron 
al cuello de su padre, entretanto los dos mayores, Lola y Ángel le 
estrechaban entre sus brazos con gran emoción. 

—¡ Hijos! ¡No sabéis cuánto os he echado de menos! ¿Dónde están 
Antonia y María? —preguntó el recién llegado a su mujer una vez se 
hubo acomodado en una butaca junto al ventanal de la salita con los 
chicos sentados por el suelo a su alrededor. 

—Mi madre ha salido hace un momento y María está trabajando 
en un taller de costura —respondió Dolores a la vez que colocaba una 
silla a la derecha del butacón que ocupaba su marido—. Pronto 
estarán de vuelta ¿Cuándo llegaste a Barcelona? 

—Hace apenas una hora. Como podrás imaginar, lo primero que he 


hecho es venir hasta aquí a toda prisa. 

—¿Tienes que volver pronto con los tuyos? 

—No. Me han dado un permiso largo. Pero en cuanto podamos 
regresaremos todos a Madrid. Debo incorporarme dentro de tres 
semanas a mi cuartel en Toledo. Hasta entonces nada ni nadie me 
separará de vosotros. 

Esa noche, ya con toda la familia reunida, cenaron antes de lo 
habitual. Antonia y María se alegraron sobremanera al ver a Ángel en 
casa. Resultó ser una inesperada y agradabilísima sorpresa después de 
un duro día de trabajo. Al finalizar, estuvieron durante horas 
poniéndose unos y otros al día acerca de lo vivido en aquellos largos y 
dolorosos años de separación. 

— ¡Padre! ¿Has matado a muchos soldados? —quiso saber Alberto. 

—¡Hijo, no preguntes esas cosas! —le regañó su madre dándole un 
pescozón al mismo tiempo que le afeaba su conducta. 

—No le riñas —le dijo Ángel a su mujer— acabo de venir de la 
guerra y es normal que pregunte eso. Mira Alberto, —comenzó a 
explicarle al tiempo que el resto lo miraban con los ojos más abiertos 
a cada instante— en la batalla no te fijas en si matas o no. 
Simplemente intentas sobrevivir. No sabría decirte si maté a muchos, 
pero seguro que a alguno sí. En cualquier caso, o hacía eso o el que 
podía caer muerto era yo. O a alguno de mis compañeros. No te 
puedes parar a pensar. Solo disparas y confías en que no te alcance 
ninguna de sus balas o bombas. Por fortuna ni me rozaron en todo 
este tiempo, aunque al despertar cada día no sabía si ése iba a ser el 
último. 

—¿Pasaste mucho frío? —preguntó la pequeña Lola. 

—Frío y calor. Las dos cosas. Pero, sobre todo, nostalgia de 
vosotros. No saber qué suerte podríais correr me atormentaba. 

—«¿Está bien, padre? Noto su mirada entre feliz y triste —observó 
Ángel, el primogénito. 

—Es cierto, hijo. Estoy inmensamente feliz por teneros de nuevo a 
mi lado, pero triste por lo que he visto y vivido. Una guerra siempre es 
dura, pero entre compatriotas... es horrible. 

—Bueno, todos a la cama que vuestro padre estará rendido. 
Mañana será otro día y tenéis que madrugar —intervino de nuevo 
Dolores para poner fin a la velada después de un sinfín de preguntas y 
achuchones por parte de todos los presentes. 

Ya en el lecho, después de un apasionado reencuentro, Ángel y 
Dolores continuaron charlando sobre lo acontecido a ambos durante 
aquel interminable suplicio. Les sorprendió el alba hablando 
abrazados pues era mucho lo que contar y demasiado el tiempo que 
habían pasado sin tener noticias el uno del otro. Sin noticias y sin 
sentir el contacto de sus cuerpos. 


Días después y una vez acabado el permiso concedido a Ángel la 
familia al completo, tal y como había acordado el matrimonio, puso 
rumbo a la capital de España, regresando así a su antiguo domicilio de 
la calle Felipe Campos que, afortunadamente, no había sido afectado 
por los rigores de la guerra en los años del asedio. Esta vez María les 
acompañó para ayudar a su tía Dolores con los chicos. Sobre todo con 
los más pequeños. Ya no volvería más a Barcelona, muy a su pesar, 
salvo para visitar a su familia muy de vez en cuando pues su destino 
quedaría ligado a Madrid hasta sus últimos días de manera 
irrevocable. 

La normalidad regresaba poco a poco a una nación herida y 
también a la familia del Castillo pero la calma no duraría demasiado. 
Fuera de nuestras fronteras los acontecimientos no eran nada 
halagiteños. 

Al igual que su hermana mayor Carmen, Emilia fue matriculada en 
el colegio de las Hijas de la Caridad una vez hubo regresado de 
Gotarrendura después de tres años de estancia en aquel pueblo 
abulense. Tenía entonces diecisiete abriles. En las calles de Madrid 
reinaba una relativa paz salpicada de vez en cuando por algún conato 
de violencia. Reminiscencias de lo vivido poco antes por la dividida 
sociedad española. 

Sus padres la hicieron Hija de María. La misión primordial de 
aquella asociación consistía en engalanar a La Virgen y ayudar en los 
menesteres eclesiásticos relacionados con Ella. Las diversas 
actividades de la congregación tenían que ver con el culto a La Virgen, 
destacando entre todas ellas rezarla en los oficios de los sábados y 
acompañarla en las procesiones. En estas últimas, seis cintas azules 
asidas a Otras tantas Hijas de María salían de las andas que portaban 
la imagen. 

Así mismo Pepa se puso en contacto con doña Natalia, la hermana 
del maestro de Gotarrendura. Dado que al trabajar en un colegio de 
Madrid vivía en la capital, la contrató como profesora particular de 
Emilia, a quien al margen de darle clase enseñó a bordar. 

Por su parte Pablo puso a trabajar de limpiabotas a su hijo Ángel, 
el benjamín de la familia. 

—¡Pero padre, la caja es muy pesada y abulta más que yo! — 
protestaba el chaval, pues tan solo contaba con catorce años de edad. 

—i¡No protestes, hijo! Debes empezar a ganar dinero. Así verás lo 
que cuesta conseguirlo —le respondía su padre cada vez que el 
muchacho le hacía llegar sus lamentos. 

De mala gana acarreaba con los útiles de limpieza echándose la 
correa que sujetaba la caja al hombro y se disponía a recorrer las 
calles en busca de clientes. 

Afortunadamente para él, después de un breve espacio de tiempo 


Pablo lo llevó como mozo de reparto a la imprenta. Fue así como poco 
a poco irían entrando a trabajar en el negocio los cuatro hijos de la 
pareja. 

La relación entre Pablo y Pepa, lejos de mejorar, empeoraba día a 
día hasta el punto de que Pablo se fue a vivir durante dos años con su 
primer amante, anterior incluso a Elvira. Dada la situación sus hijos 
varones Paco y Ángel, habiendo cumplido los diecisiete este último, 
decidieron hablar con su padre una mañana mientras saboreaban un 
café en un bar próximo a su casa. 

—Papá, no puede seguir esto así. Estás haciendo mucho daño a 
mamá y como consecuencia a todos nosotros. ¿Se puede saber el por 
qué de todo esto? —preguntó Paco. 

—Hijo, tienes razón pero he de decirte algo. Nada más conocer a 
Maruja, quedé profundamente enamorado de ella. No en cambio de tu 
madre, por la que siento cariño, pero solo eso. Cariño, no amor. Y eso 
es algo inevitable. No puedo remediarlo. 

—¿Maruja? ¡Ésa es nueva! ¿De quién demonios se trata? ¡Padre, 
por favor! 

—Es una mujer de la que me quedé prendado al poco de casarme 
con vuestra madre. Y de quien sigo perdidamente enamorado. Siempre 
obramos con el comedimiento necesario para que nadie supiera de esa 
relación. 

—Entonces, deja a mamá. Sepárate de ella —intervino Ángel. 

—No es tan fácil. Hoy en día esas cosas están muy miradas y hay 
que mantener las apariencias. Además, aunque en ocasiones me veáis 
frío o distante, os quiero muchísimo a ti y a tus hermanos. Lo sois 
todo para mí. 

—Pero ¿y las otras? Maruja solo es una de ellas —incidió de nuevo 
el mayor de los hermanos. 

—Cierto. Reconozco que en muchas ocasiones me he dejado llevar 
por mis instintos más bajos y te aseguro que me arrepiento de todo 
corazón. Te lo prometo, no volverá a suceder, pero no dejaré de ver a 
Maruja. Eso no. Lo haré con toda la discreción que me sea posible e 
intentaré comportarme con tu madre como ella se merece. Y con 
vosotros, claro. Pero, como te decía antes, estoy enamorado de ella. 
Por más veces que me lo he propuesto no puedo alejarla de mi cabeza. 
Lo siento. Estas cosas no se eligen. Pasan sin más. Y tú lo sabes. ¿Por 
qué te enamoraste de Carmela? ¿Puedes responder a esa pregunta? 
¿Por qué la gente se enamora? No lo sé. Lo hace y punto. Siento 
mucho que la pasión que en su momento sentí por tu madre haya 
desaparecido y que su espacio en mi corazón lo ocupara Maruja pero 
ésa es la realidad. 

—Hace unos días un compañero de tu hija Carmen que trabajaba 
con ella en la zapatería Las Flores te vio paseando con una niña 


pequeña de la mano por la calle Carnicer. Cerca de nuestra antigua 
casa ¿Quién es esa pequeña? 

—Es mi hija. La mayor de las tres criaturas que tengo con Maruja. 
Esa niña y dos varones. 

—¿Cómo? —preguntó Ángel con los ojos fuera de sus órbitas tras 
escuchar aquella confesión. 

Ninguno de los hermanos daba crédito a lo recientemente 
escuchado. Un silencio sepulcral se hizo dueño de aquel momento por 
tiempo indefinido, hasta que Pablo continuó con su explicación. 

—Ya os he dicho que mantengo una relación con esa mujer desde 
hace muchos años. 

—¿Entonces? —interrumpió Paco— ¿Qué piensas hacer? Si es que 
vas a hacer algo. 

—Compensaré a tu madre por todo lo que la he hecho pasar. Voy a 
comprar un terreno en un pueblo de la sierra de Madrid para ir a 
pasar los veranos toda la familia. Eso le gustará. Sé que tal vez no 
sirva para justificar mi anterior conducta hacia ella pero es lo único 
que se me ocurre hacer. Aunque no lo creas, no soy feliz con la 
situación. Es ciertamente desagradable para todos. Sí, para mí 
también. Pero soy consciente de que sobre todo lo es para vosotros. 
Esto es lo que hay; lo tomáis o lo dejáis. Espero que algún día podáis 
entenderme y perdonarme 

—¿Un terreno en la sierra? ¿Tú crees que eso puede compensar 
todo el daño que nos estás haciendo? No sé papá —continuó el mayor 
de sus hijos— poco más podemos decirte. Al menos, mantén tu 
promesa y si has de seguir viéndote con esa tal Maruja que sea de la 
manera más discreta posible y, sobre todo, no hagas más daño a 
mamá. 

—Os doy mi palabra. También quisiera haceros saber lo difícil que 
me ha resultado contaros todo esto. Aunque no os lo creáis, no he 
vivido en paz conmigo mismo en todo este tiempo. Me resulta 
imposible controlar mis sentimientos hacia esa mujer. Ahora que 
conocéis la historia, al menos podréis comprender cómo me siento y 
eso me reconforta en parte. Me he quitado un gran peso de encima. 

Estas últimas palabras las pronunció Pablo a la vez que unas 
lágrimas verdaderamente sinceras se derramaban por sus mejillas. 

Como dice un buen amigo: en la sabia naturaleza existen árboles que 
dan dos clases de frutos. Así era Pablo, pues a pesar de su 
comportamiento mujeriego era un buen padre para sus hijos y fue un 
magnífico abuelo para sus nietos. 

Dejaron las tazas a la mitad pues apenas podían beber nada más 
tras semejante conversación y salieron a la calle. Cada uno a sus 
quehaceres. La charla no fue todo lo fructífera que esperaban los 
hermanos pues fueron allí con la esperanza de convencer a su padre 


para que acabase con sus infidelidades. Pero al menos supieron la 
verdad. Una verdad que atormentaría a Pablo durante gran parte de 
su vida. Por fin había logrado sincerarse con alguien. Soltar todo lo 
que llevaba dentro torturándole durante años. Y con quién mejor que 
con sus propios hijos. 

Una tarde de finales del mes de agosto, Ángel, el primogénito de la 
familia del Castillo, se reunió en un bar cercano a su casa con un gran 
amigo suyo, Alberto San Román. No se veían desde que el primero se 
marchara de Madrid con su familia. 

—i¡Ángel, qué alegría verte de nuevo por aquí! ¿Qué tal por 
Barcelona? —le preguntó Alberto en medio de un fuerte abrazo. 

—En general bien, aunque vivimos días francamente complicados. 
Los aviones nacionales no cesaban de sobrevolar la ciudad lanzando 
sus bombas a todas horas. Varias de ellas cayeron muy cerca de 
nuestra casa pero por fortuna ninguno de mi familia resultó herido. 
Incluso mi padre volvió del frente sano y salvo —respondió a su 
amigo. 

—No sabes cuánto lo celebro, Angelito. Por aquí ha habido mucha 
leña, la verdad, pero gracias a Dios estamos todos bien. La resistencia 
de Madrid fue mayor de la esperada por los franquistas. Al final, una 
guerra de desgaste terminó por derrotar a los republicanos. Hay zonas 
que han quedado totalmente destruidas. Sobre todo por los 
alrededores de Moncloa y la Ciudad Universitaria ¡Un desastre! 

Continuaron hablando durante una buena parte de la tarde, 
contándose el uno al otro las peripecias vividas, hasta que en un 
momento dado Alberto le hizo una propuesta a su amigo. 

—Ángel, voy a alistarme en la Falange. Por lo que hemos hablado 
en diferentes ocasiones sé que tus ideas son similares a las mías y he 
pensado que tal vez desearías apuntarte tú también ¿Qué te parece? 

—¡Claro! —contestó sin apenas dudarlo ¿Cuándo vamos? 

—Si quieres, mañana mismo. 

—¡Hecho! ¿Quedamos a las nueve en este mismo bar? 

—De acuerdo. Desde luego, no ha sido difícil convencerte —le 
respondió sonriendo. 

Brindaron por la decisión recién tomada y después de apurar los 
vasos de cerveza que sujetaban tras chocarlos para brindar por la 
decisión tomada se despidieron hasta la mañana siguiente. 

A las doce en punto del mediodía, Ángel y Alberto entraban en la 
sede de la Falange situada en la castiza glorieta de Cuatro Caminos 
para formar parte del partido, otra vez legalizado por Franco tras el 
triunfo de las tropas nacionales. Los nuevos integrantes eran llamados 
«camisas nuevas», en oposición a los «camisas viejas» o militantes con 
anterioridad al comienzo de la guerra. En aquel lugar Ángel conoció a 
Emilia. La muchacha, un año más joven que él, se había afiliado 


previamente al levantamiento junto con sus hermanos mayores Paco y 
Carmen. A su vez, Ángel, el pequeño de los cuatro lo hizo tras acabar 
la contienda con tan solo trece años a las Falanges de Voluntarios 
como flecha, debido a su temprana edad. 

Aurorita, una íntima amiga de Emilia fue quien les presentó, pues 
también conocía a Alberto San Román y a José Luis Zabaleta, «Zaba» 
para los más allegados, un gran amigo de Ángel venido a Madrid años 
atrás desde su Vitoria natal y que les acompañaba esa mañana. 


Ángel, segundo por la izquierda, en la sede de Falange con unos 
compañeros 


—¿Has visto ese chico que acaba de entrar? —preguntó Emilia a 
Aurorita. 

—¿Cuál de los tres? —quiso saber su amiga. 

—El del traje gris con los ojos azules. Es muy guapo. 

—Sí que lo es. No lo conozco pero al que va a su lado sí. Es amigo 
mío. Se llama José Luis. Le diré que nos lo presente. 

—¡No! Me da vergiienza —intentó frenarla Emilia. 

— ¡Venga mujer! ¡No seas tímida! Ven, solo será un minuto. 

—¡Buenos días José Luis! ¡Cuánto bueno por aquí! —saludó 
Aurorita a su amigo sin dar tiempo a que Emilia se arrepintiera. 

—¡Hola Aurorita! ¿Cómo va todo? Hacía mucho que no te veía — 
respondió educadamente el joven. 

—Bien, dentro de lo que cabe. En estos tiempos no podemos pedir 
demasiado. Mira, te presento a Emilia. 

—Un placer, señorita —correspondió Zabaleta a la recién 


conocida. 

—Lo mismo digo —dijo algo cohibida la muchacha pelirroja. 

—¿Y mo nos presentas a tu amigo? —aprovechó la ocasión 
Aurorita. 

— ¡Claro! Disculpad mi descortesía. Se llama Ángel. Le conozco 
desde hace tiempo y acaba de llegar de Barcelona donde ha pasado la 
guerra con su familia. Éste, ya sabes quién es, dijo refiriéndose a 
Alberto, quien correspondió con una sonrisa mientras se dirigía a la 
mesa de filiación. 

— ¡Encantado! —saludó Ángel a las chicas dándole la mano, si bien 
su mirada brilló más de lo habitual cuando sus ojos se detuvieron al 
encontrarse con los de Emilia. 

—Igualmente —contestaron al unísono ambas. Emilia correspondió 
a la mirada de Ángel, pues ella también sintió algo muy especial 
dentro de sí nada más ver a aquel muchacho alto y delgado que 
acababa de conocer. 

Con el devenir de los días los encuentros entre Ángel y Emilia 
aumentaron. Fue un amor a primera vista por ambas partes. Un amor 
que tras un breve noviazgo perduraría en el tiempo. 

Pasó un año de relativa calma en el que los jóvenes consolidaron 
su idilio con las obligatorias presentaciones a sus respectivas familias. 
Un año lleno de ilusión, pasión y en el que el tiempo volaba 
presurosamente escapando de sus manos entre románticos paseos, 
citas a escondidas, sesiones de cine y sueños de un futuro en común 
anhelado por ambos con irrefrenable deseo. 

Pese a las noticias que llegaban de Europa, inmersa en una 
incipiente guerra, su vida cotidiana discurría con la normalidad propia 
de una pareja de enamorados, ajena a cuanto el destino podía 
depararles. Solo existían el uno para el otro y el resto poco o nada les 
importaba. Un sentimiento de felicidad plena llenaba sus almas y el 
mundo parecía detenerse cada vez que compartían aquellos momentos 
de complicidad clandestina. 

También, cuando su economía lo permitía, les gustaba ir al cine. 
Ángel era un apasionado del Séptimo Arte y a Emilia también le 
encantaba pero Pepa no consentía de ninguna manera que fueran 
solos, así pues les obligaba a llevarse al hermano pequeño de Emilia a 
lo que accedían de mala gana ya que, como era natural, no deseaban 
estar acompañados; pero si querían ver una película no les quedaba 
más remedio que acceder al chantaje. Además, eso encarecía 
notablemente la tarde pues Ángel, el hermano de Emilia, siempre les 
ponía la misma condición. 

—Está bien, voy con vosotros pero tenéis que pagarme la entrada, 
el acomodador y el sereno. 

Todo fuera por ver en la gran pantalla la última cinta de sus 


intérpretes favoritos y de paso aprovechar la intimidad ofrecida por la 
oscuridad que les brindaba la sala mientras proyectaba el film, 
esquivando en lo posible la odiosa luz desprendida a través de la 
inexorable linterna del acomodador. El pequeño Ángel, para no 
molestar, nunca se sentaba junto a ellos sino unas filas más adelante. 

El 1 de septiembre de ese mismo año Alemania invadía Polonia 
utilizando como pretexto las agresiones del ejército polaco a soldados 
germanos desplegados en la frontera. Una heroica al tiempo que inútil 
resistencia polaca apenas pudo hacer frente a la Blitzkrieg del Tercer 
Reich, viéndose forzados a capitular al cabo de tres semanas. A raíz de 
los acontecimientos Polonia fue dividida. Su territorio se lo 
repartieron Rusia y Alemania merced a un pacto firmado por ambas 
naciones antes de la invasión teutona. Previamente, los gobiernos 
francés y británico habían acordado como fecha tope para que el 
ejército alemán se retirara de Polonia el 3 de septiembre. Al no 
cumplirse lo exigido, el Reino Unido, Australia, y Nueva Zelanda 
declararon la guerra a Alemania, seguidos de inmediato por Francia, 
Sudáfrica y Canadá. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. 

Los siguientes meses transcurrieron dentro de una cierta 
tranquilidad tanto social como política en un país que intentaba 
resarcir las profundas heridas provocadas por el fraternal conflicto 
recién acabado pero las consecuencias de la contienda europea no 
tardarían en calar entre los españoles. 

Los gobiernos de España y Alemania empezaron a mantener 
conversaciones diplomáticas en las que Berlín solicitó a Madrid una 
mayor implicación en el conflicto como compensación a la ayuda que 
el Tercer Reich brindó al bando nacional con la intervención de la 
Legión Cóndor. 

El 10 de junio de 1940 Italia entraba en la guerra. Debido a ello y 
tan solo dos días después Franco cambió la posición oficial española 
de neutral a no beligerante, por lo que nuestro país se convertía en 
aliado de las potencias del eje aunque sin entrar de facto en el 
combate. 

En la estación fronteriza de Hendaya y a bordo de un vagón-salón 
perteneciente a un convoy propiedad del Fiihrer, el 23 de octubre se 
produjo el primer y a la postre único encuentro que mantuvieron 
Francisco Franco y Adolph Hitler, la célebre «Entrevista de Hendaya». 
El tren en el que acudió a la reunión el Caudillo llegó a la cita con 
cierto retraso. Les acompañaban sus respectivos ministros de 
exteriores Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y Joachim Von 
Ribbentrop, además de dos intérpretes. Ambas partes exigían puntos 
inaceptables por la otra, motivo que impedía alcanzar ningún acuerdo 
concreto. A la vista de lo sucedido, Serrano Suñer planteó a su cuñado 
la posibilidad de contribuir a la lucha alemana con un contingente 


falangista voluntario. De ese modo empezó a gestarse lo que muy 
pronto se daría a conocer como la División Azul. 

El 24 de junio de 1941 estudiantes del SEU convocaron una 
manifestación en la madrileña plaza de Callao. La concentración 
reunió a miembros de FET de las JONS, estudiantes y partidarios de 
los falangistas así como a componentes del Frente de Juventudes y de 
la Sección Femenina. La marcha discurrió por la Gran Vía hasta llegar 
a la sede del partido en la calle Alcalá. Allí, el ministro Serrano Suñer 
lanzó una de sus arengas basada en su espíritu anti-comunista desde 
un balcón dirigiéndose a la multitud allí reunida con estas palabras: 

Camaradas: no es hora de discursos. Pero sí de que la Falange dicte en 
estos momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! Culpable de 

la muerte de José Antonio, nuestro fundador. Y de la muerte de tantos 
camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del 
comunismo ruso. El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del 
porvenir de Europa 


A finales de ese mismo mes se organizaron movilizaciones de 
adhesión y se hizo realidad la formación de la División Azul. El 
liderazgo del contingente recayó en Agustín Muñoz Grandes, a 
propuesta del propio Serrano Suñer. 

Dos semanas después de aquel discurso Alberto San Román y Ángel 
se vieron y aprovecharon la ocasión para hablar sobre las palabras 
pronunciadas por Serrano Suñer y la reciente formación del 
contingente militar en ayuda de Alemania. Como en ocasiones 
anteriores ambos coincidían en sus ideales. 

—Ángel, lo he estado meditando detenidamente y lo tengo 
decidido: me voy a alistar en la División Azul. Mañana mismo iré a 
inscribirme —le comentó Alberto San Román a su amigo tres días 
después de la concentración. 

—Te acompaño —contestó en el acto Ángel sin dudar ni un solo 
instante. Al igual que hizo cuando se incorporó a la Falange. 

—¿Cómo? Por favor Angelito, piénsalo bien. Esto no es ninguna 
broma. Además, tú no eres mayor de edad y necesitarás una 
autorización firmada por tu padre. 

—_Lo sé. No creo que tenga problemas con eso. 

—«¿Estás seguro de que quieres ir? 

—Completamente. No pude combatir en nuestra guerra contra el 
comunismo y es la ocasión para hacerlo ahora. 

—Según he podido enterarme, nos llevarán al frente ruso. Va a ser 
duro, muy duro. 

—Mejor me lo pones. Iré mañana contigo. Puedes contar con ello 
— insistió sin vacilar. 

Cuando Ángel llegó a casa para comunicar su decisión a la familia, 


su padre, que dentro de la sorpresa reaccionó con serenidad, le dio lo 
poco que tenía: una moneda de dos pesetas de plata y su permiso, 
imprescindible para poder alistarse tal y como le había advertido su 
amigo. El estupor había invadido al resto de los presentes. 

—Hijo, toma esta moneda. Espero que te conceda la misma suerte 
que me dio a mí para que vuelvas sano y salvo. Como comprenderás, 
no me hace ninguna gracia que vayas al frente, pero si es tu decisión 
no haré nada para impedírtelo. Por fortuna has vivido la guerra desde 
la barrera, dentro de lo que cabe. Ahora sabrás lo verdaderamente 
cruel que es. 

Dicho esto su padre le firmó de inmediato la solicitud. Por su parte 
Dolores abrazó a su hijo mayor y lloró desconsoladamente, al igual 
que sus tres hermanos. Cuando creía que la angustia había cesado en 
sus vidas con el fin de la guerra civil de nuevo el destino les jugaba 
una mala pasada pues, a pesar de que fuera una decisión tomada de 
manera voluntaria por el primogénito de la familia, el fantasma de la 
barbarie y la incertidumbre se cernía de nuevo en torno a ellos. 

—¡Ángel, por favor! —suplicó Dolores a su marido rota de dolor— 
¡No dejes que se marche! 

—No puedo hacer lo que me pides. Es una decisión demasiado 
importante como para negársela y aunque sea menor de edad está a 
punto de cumplir diecinueve años. Ya es todo un hombre. Nunca me 
perdonaría que se lo impidiera. 

Ángel llevó siempre consigo aquella moneda de plata regalada por 
su padre en uno de los bolsillos del uniforme. La suerte estaba echada. 
Esa misma tarde había quedado con Emilia para contarle su propósito. 
Algo que jamás se le habría pasado por la cabeza a la joven, 
sorprendiéndola y destrozando su corazón a un tiempo. 

—¿A la guerra? ¿Te has apuntado a la División Azul para 
marcharte a Rusia? ¿Pero te has vuelto loco? —no dejaba de hacerle 
preguntas Emilia al escuchar incrédula aquellas palabras pronunciadas 
por su novio. Estaba desesperada. 

—Sé que es difícil que lo entiendas pero debo hacerlo. 

—¿Por qué? ¿No has tenido suficiente con lo que acaba de pasar 
aquí, en España? ¿Es que te quedan ganas de seguir jugándote la vida? 
—los interrogantes comenzaban a mezclarse con unas lágrimas que no 
dejaban de brotar de sus bellísimos ojos azules. 

—No llores Meli, te lo ruego —intentó consolarla sin éxito, 
llamándola con aquel diminutivo cariñoso como siempre hacía— 
sabes que lo que más deseo en esta vida es estar cada segundo a tu 
lado pero mis ideales dicen que debo alistarme. Tenemos la obligación 
de combatir el comunismo. De lo contrario su corriente se adueñará 
de toda Europa. Si no fuera por ese motivo no haría tal cosa pero no 
quiero que su ideología llegue a ser una realidad en España. A punto 


estuvieron de conseguirlo de no haber ganado Franco y no podemos 
permitir que vuelvan con más fuerza. Si los rusos ganan estaríamos a 
su merced. 

—Ahora que todo este infierno había acabado ¿te vas a una guerra 
que nada tiene que ver con nosotros? 

—Directamente quizá no pero si los comunistas gobernaran aquí 
no quiero imaginar lo que podría suceder. 

—Te quiero con toda mi alma y me horroriza la idea de que no 
pueda verte nunca más. Ángel, es una guerra y puedes...te pueden... 
—un nudo en la garganta impidió a Emilia pronunciar aquella 
terrorífica palabra. 

—No me lo pongas más difícil, por favor. Te aseguro que volveré 
sano y salvo y nos casaremos a mi regreso. 

—¿Cómo puedes asegurarme eso? Dime ¿Cómo? ¿Cuándo? — 
rompió definitivamente a llorar. 

No hubo respuesta. No podía haberla. A cambio, la abrazó 
fuertemente contra su pecho para aliviar su dolor, sin demasiado 
éxito. Al comprender Emilia que no podía hacer ni decir más para que 
cambiase de opinión se resignó ante la inminente marcha de su novio 
y correspondió a su abrazo besándole de manera apasionada. Tras un 
prolongado silencio y aún con sus cuerpos entrelazados Emilia volvió 
a dirigirse a Ángel. 

—Ángel, te amo tal y como eres y nunca se me ocurrirá intentar 
siquiera cambiarte. Si eso es lo que quieres, vete. No puedo impedir 
que hagas algo en contra de tu voluntad —dijo enjugándose las 
últimas lágrimas con un pequeño pañuelo que acababa de sacar de su 
bolso. Rezagadas, discurrían lentamente por sus mejillas dando paso al 
quebranto. Un quebranto imposible de combatir y mucho menos de 
vencer. 

—Gracias, mi amor. Te prometo que pronto volveremos a estar 
juntos ¿Y tú mientras tanto qué harás? 

—¿Qué haré mientras tanto, dices? Quererte, Ángel. Mientras tanto 
nunca dejaré de quererte. 

Acabadas de pronunciar esas últimas palabras por Emilia se 
fundieron en un último e interminable beso, intentando a un tiempo 
memorizar cada centímetro de sus respectivos cuerpos. Así, mientras 
aquella maldita guerra los mantuviese alejados no borrarían de sus 
retinas la imagen del otro. El silencio dio paso a los pensamientos más 
íntimos. En ellos ambos coincidían en el deseo de no separarse jamás. 
La pena desgarraba sus jóvenes corazones enamorados pero Ángel 
tenía la decisión tomada. Emilia, destrozada por la inminente marcha 
de su prometido tenía la mirada perdida y el brillo de sus ojos fue 
perdiendo fuerza segundo a segundo. Estaba tan enamorada que la 
mera idea de perderle para siempre la hacía temblar. En lo más hondo 


de su alma solo cabía un deseo: ver regresar pronto a su amado. 


Capítulo VII - La División Azul 


Ángel en la División Azul 


El 28 de junio de 1941, tan solo cuatro días después de su 
fundación, Ángel y Alberto entraron a formar parte de la «División 
250 de voluntarios españoles», como era llamada por los alemanes la 
División Azul. 

Se trataba de un destacamento español que participaría en el frente 
ruso bajo las órdenes de la Wehrmacht. La unidad estaba compuesta 
por cerca de dieciocho mil hombres. Si bien se sumarían varios 
reemplazos posteriores por lo que el número de efectivos que participó 
en ella se vio incrementado en gran medida. La formaban, 
mayoritariamente, jóvenes falangistas de entre veintiún y veintiocho 
años. Incluso menores de edad, como el caso del propio Ángel. 

Hicieron la instrucción a lo largo de dos semanas en un 
acuartelamiento del distrito de Moncloa y el 13 de julio partieron en 
tren rumbo a Alemania desde la madrileña estación del Norte. Ésta, 


debido a su cercanía con el frente en el asedio a la capital, resultó ser 
blanco de numerosos impactos desde los puestos desplegados por la 
artillería franquista que cercaba la capital. Por ese motivo quedó 
durante los años de la contienda aislada del resto de la ciudad. Con 
señales aún presentes de aquellas cicatrices en varios de sus muros la 
estación, abarrotada de amigos y familiares, fue testigo de las 
despedidas a los voluntarios. Insignias y estandartes de La Falange así 
como banderas nacionales adornaban el apeadero. Allí también se 
encontraba una afligida Emilia que, junto a Lola, fue a decir adiós a 
Ángel. Él le había pedido que no lo hiciera, pues sabía lo duro de la 
situación, pero no logró convencer a su amada. 

Segundos antes de que el maquinista accionara por última vez el 
silbato de la locomotora Emilia abrazó a Ángel y, sujetándole por el 
cuello, le besó apasionadamente. Al separarse la joven volvió a repetir 
a su amado aquellas palabras de amor dichas días antes. 

—Cuando estés lejos. Cuando te sientas solo. Recuerda mi 
promesa: mientras nos separe esta guerra sin sentido, mientras tanto, 
te quiero. Piensa en eso únicamente y te dará la fuerza suficiente para 
volver y no separarnos nunca más. 

Tras un estremecedor ruido de hierros, el convoy comenzó a 
circular rumbo a un futuro cruento y despiadado. 

Novia y hermana no podían parar de llorar. Los ojos de las jóvenes 
rezumaban una mezcla de tristeza y esperanza. De dolor e impotencia. 
De amor y abatimiento. 

Días más tarde los voluntarios llegaron a la región alemana de 
Baviera, concretamente a Grafenwóhr, ciudad donde se encontraba el 
campamento elegido por el alto mando alemán para el adiestramiento 
de los españoles. El contingente fue muy bien recibido por los 
alemanes. Alberto San Román parecía uno de ellos ya que tenía el pelo 
casi albino y una considerable estatura. Con su habitual fino humor 
dijo nada más llegar: 

—Yo, como soy muy educado, he venido a devolverles a los rusos 
la visita que nos hicieron en el año 36. 

A la semana siguiente de su incorporación les fueron entregadas las 
armas así como el uniforme del ejército alemán y todo lo necesario 
para soportar el frío. Como única salvedad, en lugar de llevar en el 
escudo que adornaba el casco los colores de la Alemania prusiana, 
negro, amarillo y rojo, los divisionarios portaban los de la bandera 
española. A continuación, tuvieron que jurar obediencia ciega a Hitler 
como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas Alemanas. 

Pese a que la instrucción debería en un principio durar tres meses, 
apurados por la urgencia de los germanos para que los nuestros 
entraran en combate, ésta se realizó en tan solo ocho semanas. Al 
acabar y sin tiempo siquiera para recuperar fuerzas pusieron rumbo al 


frente ruso. Unos, los más afortunados entre los que se encontraban 
Ángel y Alberto, al norte. Concretamente a Leningrado. El destino del 
resto fue Stalingrado. De estos últimos muy pocos regresaron con vida. 

La 4? sección de la unidad, a la que pertenecían Ángel y su amigo 
Alberto, estaba compuesta por doscientos ocho hombres. Él, en 
particular, formaba parte de la sección de morteros pesados, calibre 
81 mm. Por su parte Alberto servía como enlace del alférez Martínez- 
Luque en la misma compañía. 

Si bien hasta la frontera germano-polaca pudieron hacer el viaje en 
tren, recorrieron a pie casi novecientos kilómetros para cruzar Polonia 
antes de llegar al frente cargando con todo el equipo. Ya en territorio 
ruso comenzaron los primeros avances en dirección al río Voljov, en el 
noroeste de la URSS. Allí más de seis millones de soldados soviéticos 
los esperaban. Su entrada en acción era cuestión de días. 

Aprovechando la interminable travesía en ocasiones entonaban 
canciones para subir la moral y dejar a un lado la fatiga. El estribillo 
de una de ellas decía: 

Tenemos que recorrer 
mil kilómetros andando, 
para luego demostrar 
lo que llevamos colgando 


Al llegar a su destino el frío era tremendo. Las temperaturas no 
subían de los quince grados bajo cero y aún no había comenzado el 
mes de noviembre. En aquel terreno congelado resultaba una tarea 
casi imposible cavar trincheras dada la dureza del mismo de no 
haberse realizado previamente durante el verano. Los dedos, tanto de 
las manos como de los pies, podrían comenzar a congelarse si no 
seguían las recomendaciones dadas por los instructores alemanes antes 
de partir, tales como no despojarse bajo ninguna circunstancia de los 
guantes y, sobre todo, cambiarse de calcetines cada vez que éstos se 
mojaran por efecto de la nieve al introducirse en sus botas. 

El lema de los destacados en aquella posición rezaba: 

Eres el pelotón con los que vives 


Por fin, una mañana de crudo invierno llegó el momento de entrar 
en combate. Justo un mes después de su llegada. 

Comenzaron a caer bombas muy cerca de su emplazamiento al 
tiempo que eran ametrallados sin cesar por la aviación soviética. Un 
auténtico infierno. El silbido de los proyectiles y el estruendo de las 
explosiones acompañadas de gritos y lamentos que provenían de los 
compañeros alcanzados configuraban la banda sonora de tan dantesca 
escena. 

Tras una hora de ataque a discreción el silencio se hizo dueño de la 


situación. A mitad de la tarde, en una trinchera próxima a la que 
ocupaba Ángel, un compañero empezó a despiojarse aprovechando el 
cese de las hostilidades. No en vano estos diminutos parásitos 
diezmaron un siglo antes al ejército de Napoleón, también en tierras 
rusas. Piojos, pulgas y garrapatas se convirtieron en un enemigo tan 
poderoso como invisible siendo los primeros el vector del contagio del 
tifus y el resto de otras infecciones. 

— ¡Vaya momento para el aseo! —le comentó Ángel. 

—A saber cuándo vuelven a la carga los «ruskis». Estos malditos 
bichos me están devorando vivo —respondió al tiempo que salía del 
parapeto para tratar de dar con los parásitos merced a la poca luz 
brindada por el crepúsculo. 

—;¡Cuidado! No te fíes. 

—Tranquilo. Deben estar cogiendo fuerzas después del jaleo. 

No le dio tiempo a decir más. Una ráfaga de ametralladora 
enemiga le alcanzó y murió al instante. Ángel quedó consternado con 
lo que acababa de presenciar al igual que el resto de compañeros. Pese 
a la magnitud del anterior ataque las bajas habían resultado ser pocas, 
afortunadamente, entre los componentes del destacamento español y 
cuando parecía que el peligro se había disipado de súbito surgió la 
tragedia. El suceso se convirtió en una importante lección para Ángel 
y la totalidad del batallón: en ningún momento y bajo ningún pretexto 
debían bajar la guardia. 

Al mediodía siguiente, después de una mañana tranquila y sin que 

existiesen nuevos enfrentamientos con los soviéticos, se dispusieron a 
formar para recibir su ración de rancho. De repente, retumbó en la 
lejanía el sonido de las detonaciones producidas por los morteros 
rusos disparando hacia su posición. 
Por el ruido diría que son morteros pequeños —aseveró el 
capitán Portolés, Jefe de la décima compañía del Regimiento 
Pimentel, al que había sido destinado Ángel, mientras esperaba su 
turno en la fila. Portolés se consideraba como uno más y como tal se 
comportaba. Por ese motivo nunca hacía uso de su graduación para 
ser atendido primero. 

No tardaron en ver descender los obuses por el cielo gris hasta 
hacer blanco a unos cuantos metros de la formación por lo que sin 
perder un segundo se desplegaron velozmente para cubrirse en lo 
posible del fuego enemigo. En efecto, como había asegurado el 
capitán, se trataba de proyectiles de calibre pequeño y en principio no 
se antojaban demasiado peligrosos pero la mala fortuna hizo que a un 
compañero que estaba junto a Ángel le alcanzara una esquirla muy 
fina, fruto de uno de los impactos producido por las granadas 
soviéticas. El minúsculo trozo de metal se le clavó en el pecho. La 
herida era tan pequeña que apenas podía apreciarse. El soldado herido 


se llevó la mano al tórax. 

—¡Madre! —exclamó para seguidamente caer al suelo sin vida. 

La metralla había llegado hasta el corazón alojándose en él, lo que 
le produjo una herida mortal de necesidad. 

Una vez finalizado el ataque y después de que el médico 
confirmara su muerte enterraron al soldado allí mismo. Tras la 
inhumación el capitán, aún apesadumbrado por lo sucedido, se dirigió 
a sus hombres. 

—Los morteros grandes son verdaderamente peligrosos pero 
éstos... —dijo Portolés—. Ha sido auténtica mala suerte —concluyó. 

En menos de veinticuatro horas la muerte había rondado dos veces 
muy cerca de Ángel. Cariacontecido, cogió la moneda que le había 
regalado su padre y agarrándola fuertemente con su mano derecha 
recordó las palabras que le dijo aquél al entregársela antes de partir: 

Espero que te dé la misma suerte que me dio a mí para que vuelvas sano 

y salvo 


Los combates más cruentos se producían durante las noches a 
causa de las emboscadas enemigas. Por ese motivo las guardias 
nocturnas las realizaban los soldados escondiéndose como podían en 
agujeros ya existentes o cavados a duras penas en la tierra por ellos 
mismos. Los centinelas que los ocupaban eran los llamados 
«escuchas». El fuego procedente de los morteros rusos apenas distaba 
doscientos metros de su posición. 

Aprovechando la luz del día los alemanes construían búnkeres con 
troncos. Mientras, los españoles fabricaban barracas con palos largos 
de aligustre a modo de casamatas para ser ocupados posteriormente 
por nidos de ametralladoras y camuflar así su ubicación con el paisaje. 

Días después, una tarde relativamente tranquila, vieron la figura de 
un muchacho uniformado que, corriendo, se dirigía hasta el lugar en 
el que se encontraban. Venía del lado enemigo. 

—¡Mire mi capitán! —dio la alerta el soldado que estaba de 
guardia. 

—Es un soldado ruso desarmado que viene hacia nosotros —dijo 
Portolés—. Extremen la precaución, podría estar cargado de bombas y 
hacerlas estallar al entrar en nuestra posición. Denle el alto y si no se 
detiene disparen a matar. 

—¡A sus órdenes! —respondió el centinela mientras dos hombres 
con ametralladoras pesadas se apostaban junto a él para intervenir 
cuando así lo decidiera el capitán. 

No hizo falta. Atónitos fueron testigos de cómo el rusky era 
alcanzado por los suyos al intentar rendirse a los alemanes. El joven 
soldado soviético resultó malherido y el alférez Martínez-Luque 
viendo que, indefenso, apenas podía moverse para quedar a cubierto 


del fuego de sus compatriotas, ordenó que un par de sus hombres se 
dispusieran a socorrerle. 

— ¡Vosotros dos, id a rescatadle y traedle hasta aquí para ponerlo a 
salvo! 

— ¡A la orden mi alférez! —respondieron al unísono y sin titubear 
los elegidos para la misión. 

Pero nada más salir de la trinchera al intentar cumplir la orden de 
su superior se vieron obligados a volver de inmediato. Una y otra vez 
lo intentaron pero cada vez que se disponían a auxiliarle 
francotiradores enemigos estratégicamente emplazados abrían fuego 
contra ellos. Hasta caer la noche no lograron llegar a él. Para entonces 
su cuerpo, ya sin vida, yacía a menos de cincuenta metros de su 
posición. Fue duro verle y escucharle agonizar durante todo ese 
tiempo sin conseguir ayudarle mientras poco a poco se desangraba 
hasta morir. Antes del amanecer le enterraron. Es lo único que 
pudieron hacer por él. 

A la mañana siguiente los divisionarios levantaron el campamento 
para poner rumbo a Possad dejando en la zona dos divisiones 
alemanas para mantener ocupados a los rusos y así dejar el camino 
expedito a los españoles. 

En medio de un avance hacia posiciones enemigas, una mujer 
perteneciente a un pelotón de francotiradores rusos encaramada en la 
copa de un árbol alcanzó a Manolo, uno de los amigos de Ángel, 
acertándole de lleno en la cabeza. En esos momentos no llevaba el 
casco puesto sino la gorra reglamentaria ya que no se encontraban en 
combate. Murió en el acto. Una vez se hubieron puesto a cubierto, 
decenas de soldados volvieron sus fusiles contra ella y la acribillaron. 
Entonces no sabían de quién se trataba. Al comprobar que era una 
mujer muchos de ellos no pudieron contener las lágrimas. 

—¡Fijaros! ¡Es una mujer! —dijo un compañero de Ángel al 
volverle la cara y descubrir aquel dulce rostro perteneciente a una 
joven que no llegaría a la veintena. 

—i¡Dios mío! ¡Y muy hermosa! ¿Qué las llevará a hacer esto? No 
tendría más de dieciocho años —añadió otro. 

—Estamos invadiendo su país y matando a compatriotas suyos 
¿Acaso no harías tú lo mismo en su lugar? —le respondió Ángel. 

—Claro pero, ¿qué necesidad hay de alistar a mujeres para la 
vanguardia? 

—La necesidad de defender su patria, ¿te parece poco? 

Con esas últimas palabras de Ángel acabó la conversación y antes 
de proseguir la marcha la enterraron para darle sepultura y evitar que 
fuera devorada por las alimañas, cerciorándose antes de la no 
presencia de compañeras suyas en la zona. 

En las inmediaciones de Possad, Portolés designó a los que 


marcharían a la batalla acompañando al ejército alemán. En total 
fueron noventa hombres y dos de los cuatro grupos de morteros. El de 
Ángel era uno de los que no estaban entre los elegidos, quedándose 
por lo tanto en la retaguardia junto a los sesenta soldados restantes 
después de las bajas sufridas en anteriores combates. El propio 
Portolés se puso al frente de la operación. Antes de partir arengó a los 
suyos. 

—i¡Soldados! En la guerra solo hay dos tipos de condecoraciones: o 
faja o caja. 

Dicho esto ordenó emprender la marcha. En aquella cruenta 
batalla se produjeron muchísimas bajas pero, entre otros, los 
pertenecientes a la sección de morteros consiguieron regresar con 
vida. 

El 17 de diciembre de 1942 el termómetro marcaba cincuenta y 
siete grados bajo cero cuando lo normal era que la temperatura no 
bajara de los veinte negativos. 

Se había unido a ellos una compañía de soldados finlandeses. 
Todos ellos jovencísimos. No tendrían más de dieciocho o diecinueve 
años. Portolés, que chapurreaba algo de inglés, entabló conversación 
con su capitán, un joven que no llegaba a la treintena. 

—¿Qué tal por el frente norte, capitán? ¿Han logrado detener el 
avance de los rusos? He oído que han intentado en innumerables 
ocasiones traspasar la frontera con Finlandia. 

—Ha sido más duro de lo que imaginábamos. Nos ha costado 
muchas pérdidas pero hemos podido frenar su ofensiva. 

—Aparte de las bajas ocasionadas al enemigo habrán hecho 
numerosos prisioneros ¿No es así? ¿Qué han hecho con ellos? 

—Nosotros no hacemos prisioneros, capitán —respondió fríamente 
el oficial escandinavo mirando al horizonte—. Hay muchos rusos a lo 
largo de nuestra frontera y no podemos permitirnos el lujo de dejar 
uno solo con vida —concluyó pronunciando la última frase clavando 
su mirada en los ojos de Portolés. 

Este último, aún sorprendido por lo recién expuesto por el joven 
militar, se dirigió a sus hombres para darles una orden: 

—i¡Vamos muchachos! A cavar galerías bajo tierra a modo de 
trinchera cubierta. Aunque el terreno está nevado no es lo demasiado 
duro para no poder hacerlo al ser arcilloso. Además, no tenemos 
alternativa. Fuera no aguantaríamos ni siquiera cinco minutos vivos. 
Lo haréis por turnos. Los que no trabajen ahora que vayan a esperar 
alrededor del fuego. 

Tardaron más de lo previsto aunque consiguieron su objetivo: no 
estar a la intemperie más de lo estrictamente necesario. Para ello, la 
guardia se relevaba cada quince minutos pues era imposible aguantar 
más tiempo al raso. Incluso la grasa de las armas se congelaba 


haciéndolas inservibles hasta calentarlas poniéndolas cerca de la 
lumbre. Sin munición, claro. Para realizar la vigilancia disponían 
únicamente de un capote y de unas fuertes botas de fieltro llamadas 
«Pañencas». El intenso frío obligaba a ponerlas muy próximas al fuego 
de vez en cuando pero el calor cuarteaba la piel de las mismas. 
Cuando eso sucedía, el ejército alemán les proporcionaba otras de 
repuesto a la mayor brevedad posible. Aun así, se registraron 
numerosas bajas por hipotermia. 

Los planes de Hitler en Rusia se habían malogrado antes del 
comienzo del invierno. El Fiiher estaba tan convencido de una victoria 
relámpago que no se preparó siquiera para la posibilidad de una 
guerra ártica en Rusia. 

Continuaron su marcha hacia el norte hasta acampar en las 
proximidades del lago Ladoga, parcialmente helado. A pesar de las 
temperaturas, extremadamente bajas aunque lejos ya de las sufridas 
en días anteriores, varios componentes de la compañía se bañaron en 
sus gélidas aguas después de romper con sus bayonetas la capa 
superior de hielo que las cubría en las zonas donde ésta era menos 
gruesa. Entre ellos, Ángel y su amigo Alberto. El cansancio y el tiempo 
que llevaban sin poder asearse convenientemente pudieron más que 
las inclemencias meteorológicas habituales del invierno ruso. No 
tuvieron tiempo para mucho más. Esa misma noche comenzó una 
ofensiva soviética contra su emplazamiento. En esta ocasión a los 
divisionarios se les habían unido dos compañías alemanas apenas dos 
días antes. 

—Lancemos más «pepinos» que los alemanes. Podemos conseguirlo 
—propuso Ángel a sus compañeros. 

Así lo hicieron al poner hasta catorce granadas de mortero 
surcando el aire antes de que la primera de la serie estallara en el 
suelo. 

— ¡Nesgut! —les gritaban los alemanes. 

—¿Qué dicen? —preguntó uno de los compañeros de Ángel. 

—Significa peligroso —respondió otro que sabía algo de aquel 
idioma. 

—¿Peligroso? Éstos no tienen lo que hay que tener —sentenció un 
tercero. 

La razón: en lugar de poner a un hombre junto al mortero 
introduciendo proyectiles, como hacían los alemanes, los divisionarios 
colocaban dos; uno a cada flanco, con lo que podían recargar el arma 
de manera alterna según salía el obús por el cañón. De ese modo 
lograban disparar el doble de granadas que sus colegas de armas en el 
mismo tiempo. 


Angel, primero por la izquierda, introduciendo un obús en el 
mortero 


Acabado el combate y tras derrotar a los rusos en aquella batalla 
prosiguieron el avance por tierras rusas. Tras unos días de marcha 
encontraron un campo de patatas y dado que la línea enemiga distaba 
varios kilómetros de allí, el alférez, con permiso de Portolés, dejó que 
recogieran unos cuantos kilos. Pudieron así hacer un guiso con las 
conservas de carne que llevaban consigo. Mientras las recolectaban 
cuatro jóvenes y atractivas mujeres lituanas, así se identificaron, se 
acercaron hasta Ángel y tres de sus compañeros invitándoles, 
mediante gestos, a que se acercaran hasta una granja próxima aquella 
noche para pasarla junto a ellas. 

—¿Qué querrán decirnos? —preguntó uno de los sorprendidos 
soldados. 

—Ni idea —respondió Ángel— pero creo que nos están tirando los 
tejos. 

— ¡Están de muerte! —exclamó un tercero. 

—¡Y tanto! —afirmó el cuarto en discordia. 

Un plan así y en dichas circunstancias resultaba difícil de 
despreciar y como era de prever, aceptaron. 

Al caer la noche se dispusieron todos a cenar aquel sabroso e 
inesperado rancho. Cuando acabaron, uno de los convidados por las 
campesinas se dirigió a los otros tres. 

—¡Vamos, esas bellezas nos están esperando! 

—Yo me quedo —dijo Ángel—. El guiso está de muerte y voy a 


repetir. Después me iré a dormir que mañana habrá jarana. 

—Nosotros también nos quedamos —dijo uno de los dos restantes. 

—i¡No seáis aguafiestas, coño! Esta oportunidad no se nos va a 
volver a presentar y yo no voy a ir hasta allí solo. Cantaría demasiado 
—protestó el más animado. 

—Haz lo que quieras. Nosotros no vamos —respondió Ángel dando 
la conversación zanjada por su parte. 

—¿Pero sabéis lo que vamos a tardar en volver a catar una 
hembra? — insistió el donjuán—. Eso si es que no nos fríen a tiros un 
día de éstos. 

—Ve y pásalo bien. Ya nos contarás mañana —le animó otro. 

—¡Sois desesperantes! ¡Está bien! Nos quedamos ¡Mañana nos 
arrepentiremos por no haber ido! 

Resignado, el único de la cuadrilla que estaba por la labor de 
visitar la granja, desistió y tras comer él también una ración extra de 
rancho se fueron los cuatro a su tienda para descansar. 

Nunca sabrían si aquella irresistible invitación bien pudiera haber 
sido una emboscada para asesinar a los soldados españoles o en 
verdad una velada inolvidable junto a cuatro jóvenes en busca de 
sexo. Aunque lo más probable, dadas las circunstancias, es que se 
tratara de lo primero. 

Al despuntar el alba, con toda la compañía formada junto con otras 
cuatro de la Wehrmacht pudieron presenciar como un avión se 
precipitaba en picado sin que, al parecer, hubieran disparado contra 
él. Se trataba de un caza alemán, un Messerschmitt. Al abandonar la 
aeronave para saltar en paracaídas, el piloto quedó enganchado en el 
fuselaje y se precipitó al suelo junto al aparato. Desde tierra pudieron 
ver su silueta unida al avión por las cuerdas mientras descendía 
vertiginosamente hacia una muerte segura. Más tarde se enteraron de 
que el malogrado aviador germano era el célebre Hans Gótz, 
condecorado por sus misiones aéreas contra la aviación rusa con 
muchos galardones, incluida la muy valorada Cruz de Hierro con 
brillantes. Volvía a su base y su aparato sufrió un fallo en el motor. 

A lo largo de varios días el batallón avanzó desde su posición hasta 
alcanzar con relativa facilidad su próximo objetivo. Cuando el 
campamento estaba ya casi instalado en el emplazamiento alemán y 
mientras construían un refugio siguiendo las órdenes de un sargento 
compatriota fueron atacados por fuego de mortero enemigo. El 
«sargento cagao», como a él se refería la tropa debido al más que 
dudoso arrojo de aquel suboficial, salió corriendo para protegerse del 
ataque. 

—¡Vámonos, que nos han visto! —gritaba mientras se ponía a buen 
recaudo. 

—¡Mira cómo corre! —dijo uno de los soldados al tiempo que se 


reía de su superior. 

—¡Venga! ¡A cubierto todos! —ordenó un alférez. 

Vista la reacción del sargento y una vez que el ataque concluyó sin 
que se produjera baja alguna, Ángel, animado por el resto del grupo, 
le gastó una broma al «valiente» militar lanzándole una bomba de 
mano sin quitarle el seguro para que no explotara. De nuevo salió por 
patas en medio del natural jolgorio producido por las carcajadas de la 
tropa. Desde ese momento y hasta el final de la contienda ese mote 
ganado a pulso le acompañó allá donde fuera. 

Pero aquella noche del 22 de diciembre, dos antes de la 
Nochebuena, de 1942 algo terrible iba a suceder. El capitán Portolés, 
como de costumbre, recorría los puestos de centinela y escuchas. La 
luna llena permitía ver en la oscuridad el camino por el que se 
desplegaba la guardia. Sombras siniestras producidas por las copas de 
los árboles y matorrales concurrían en su paseo nocturno sin que ello 
le supusiera el menor atisbo de alarma. 

—¿Cómo va la guardia soldado? —preguntó al primero de los 
centinelas. 

—Sin novedad en el puesto, mi capitán —respondió el aludido. 

—Una noche fría ¿eh? 

—Se puede aguantar bien, mi capitán. 

—No se confíe, es posible que los rusos intenten algo. Han estado 
demasiado activos todo el día y no creo que vayan a dejar de 
incordiarnos. 

—Descuide, si vienen por aquí será peor para ellos —aseveró el 
vigía empuñando fuertemente su arma. 

Portolés anduvo de punta a punta hasta llegar a todos y cada uno 
de los puestos de guardia. Al pasar por el de Ángel, que se disponía a 
sustituir a un compañero para realizar el próximo turno de vigilancia, 
se escuchó una ráfaga de ametralladora. Un soldado enemigo que 
había logrado llegar muy cerca de las líneas sin haber sido descubierto 
por los centinelas le metió en el vientre del oficial casi toda la 
munición de su «naranjero», como los españoles llamaban al fusil 
ametrallador ruso desde su utilización por el bando republicano en la 
Guerra Civil. 

—¡Alerta! ¡Han herido al capitán! —gritó Ángel dando la alarma al 
ver desplomarse a Portolés como un fardo al suelo a escasos veinte 
metros de él. 

Inmediatamente llegó la guardia y disparó contra el ruso que cayó 
fulminado mientras huía en dirección a un bosque próximo con el 
propósito de regresar junto a los suyos. Acto seguido y sin esperar un 
solo minuto más fueron a socorrer a su jefe. 

—No es nada, muchachos —intentó tranquilizarles mientras 
presionaba con la mano derecha su abdomen, tratando de contener la 


hemorragia producida por las abundantes heridas que acababa de 
sufrir. 

Por primera vez no obedecieron su orden y le llevaron en camilla 
hasta una ambulancia que se encontraba en el campamento para 
trasladarlo a posiciones de retaguardia y de ese modo poder ser 
atendido. 

—¡Qué lujo! Ya no recordaba lo que era viajar en coche y así de 
cómodo —seguía haciendo gala de su singular carisma y humor 
Portolés durante el recorrido. Si bien, en cada ocasión que las ruedas 
de la ambulancia se hincaban en los cuantiosos baches del irregular 
camino apretaba los dientes y cerraba con fuerza los ojos. 

El Hospital de Campaña 250 se encontraba en la localidad de 
Mestelevo, a unos pocos kilómetros, aunque debido al estado de la 
carretera tardaron casi una hora en llegar hasta allí. 

Tras intervenirle quirúrgicamente el comandante médico informó a 
cuantos habían acompañado al oficial que las balas le habían 
atravesado estómago, hígado, bazo y abdomen. El pronóstico era de 
extrema gravedad. Horas más tarde Portolés falleció. Siguiendo su 
lema, le tocó «caja». La 10? compañía del batallón 262 se quedaba sin 
su capitán. 

Así se lo hizo saber Ángel a su familia, pues cada vez que podía les 
enviaba una postal para que supieran de él. Todos lo agradecían pero 
en especial Dolores, su madre. Las postales en sí no eran otra cosa que 
fotos sacadas por compañeros y en cuya parte posterior escribía unas 
líneas. 

Algunas no llegaban a su destino quizá fruto de la censura militar 
ya que en el frente el correo podía ser abierto indiscriminadamente y 
ciertos textos eliminados en parte o en su totalidad. 

Un día Ángel recibió correspondencia de su amada Emilia. Tal 
circunstancia no sucedía con la frecuencia deseada; de hecho era la 
primera que le entregaban de su novia dada la proximidad de su 
destacamento con el frente ruso y las dificultades propias de la 
circulación del correo para llegar a líneas tan avanzadas. En la carta, 
escrita con una espectacular caligrafía, podía leerse: 

¡Hola Cariño! Ojalá recibas esta carta y puedas percibir todo el amor 
que encierra cada letra. Confío en que el viaje hasta Alemania haya ido 
bien. No sé dónde estarás ahora pero cuídate mucho y, sobre todo, vuelve. 

Antes de que el tren arrancara ya te echaba de menos y no soy capaz 
de concebir una vida sin ti. 

Aquí nada es igual sin tu presencia y rezo cada noche para que Dios te 
proteja y te devuelva sano y salvo a mis brazos lo antes posible. Hasta la 
llegada de ese momento, te esperaré y te querré como nadie lo ha hecho 
jamás. 

Por Madrid pocas novedades. Voy a ver a tu familia cada semana y 


con Lola estoy todos los días, pues trabajamos juntas en unos almacenes de 
ropa y telas. Se llaman Los Ideales y están muy cerca de mi casa, en la 
calle Alberto Aguilera. 

Tu padre sigue en Toledo pero viene todos los fines de semana que no 
tiene servicio para estar con tu madre y tus hermanos. Alberto, tan 
gamberro, como siempre, se ha echado novia. Se llama Julia. Es muy 
agradable y simpática. La conocí hace poco. 

Mi hermana Carmen también ha empezado a hablarse con un chico. Se 
llama José Luis pero todos le llamamos Pepe. 

Poco más puedo contarte. Por favor, cuídate mucho y ten cuidado. 
Cada vez que escucho las noticias se me encoge el corazón. Solo pienso en 
el día en el que vuelvas a estar de nuevo a mi lado. 

Te quiero, 

Emilia 

Aprovechando la relativa calma reinante en aquel momento Ángel 
se dispuso a contestar sin perder un minuto, entre otras cosas, para 
tranquilizar a su novia haciéndola saber que se encontraba sano y 
salvo. El escrito decía: 

¡Hola Meli! 

Acabo de recibir tu carta y me dispongo a responderte ahora que tengo 
tiempo. 

Yo también me acuerdo de ti a cada instante. De mi familia también, 
claro, pero no hace falta explicarte lo especial que eres para mí. ¡Pelirroja! 

¡Cuántas novedades me cuentas! Mi hermano y tu hermana con novios 
y tú trabajando con Lola ¡No os puedo dejar solos! Ya me contarás más 
despacio todas esas noticias cuando regrese a tu lado, porque te aseguro 
que lo haré. Te lo prometí. No te imaginas lo que daría por estar contigo 
ahora pero sabes la razón por la que estoy aquí. Te juro que volveré y 
entonces ya nadie nos separará jamás. 

Aquí hace muchísimo frío pero no es nada en comparación con lo que 
nos vamos a encontrar. Mañana salimos desde nuestra posición actual 
rumbo a Leningrado. Allí nos esperan más rusos. Pronto entraremos en 
combate de nuevo. A mi capitán le mataron hace unos días. Portolés, que 
así se llamaba, era un fenómeno. Sabía cómo subir la moral a la tropa y 
era muy campechano. 

Nada más llegar los alemanes nos dieron un uniforme como el suyo. La 
única diferencia es el escudo con los colores de la bandera de España que 
llevamos en la manga derecha y el casco. 

San Román me da recuerdos para ti. Estamos en la misma compañía 
así que compartiremos juntos todo este tiempo. Ya se pueden preparar los 
ruskys. Les vamos a dar lo suyo. 

Tengo que despedirme ya. Formamos en cinco minutos para ir a cenar 
y luego a dormir. Antes escribiré otra carta a mis padres. Así enviarán las 
dos a la vez desde aquí. Nos esperan unos días de aúpa. Pero en todos ellos 


te llevaré en mi corazón a cada instante. 

Hasta pronto, 

Ángel 

Cada vez que recibía una carta de Ángel, Emilia corría a reunirse 
con Aurorita para hacerle saber que tanto él como San Román se 
encontraban bien y así tranquilizar a su amiga. Si bien en aquella 
ocasión, lo sucedido con Portolés causó gran desasosiego en la joven 
Emilia. 

La muchacha visitaba a menudo a los padres de su novio con el fin 
de mantenerse informados entre sí de las novedades acontecidas en el 
frente pero, sobre todo, para tener constancia de que Ángel seguía 
vivo. Apenas pudieron cruzarse tres o cuatro cartas en todo ese 
tiempo. Por ese motivo, la angustia se apoderaba de ellos durante los 
interminables días en los que nada se sabía de él. 

En muchas ocasiones el desánimo se apoderaba de Emilia hasta el 
punto de caer casi en la desesperanza pero gracias a su fuerte carácter 
y la convicción de que pronto estarían juntos de nuevo conseguía 
hacer frente a aquellos pensamientos tan dañinos para su alma. 

Conocedor de la habilidad de su compañero con las letras, un 
soldado que apenas sabía escribir le pidió a Ángel ayuda para enviarle 
una carta a una chica de su pueblo con la que quería ennoviar. Éste se 
puso manos a la obra y comenzó a plasmar uno tras otro un sinfín de 
sentimientos en forma de frases, llenando aquel pequeño papel de 
palabras de amor. Tuvieron tal efecto que al ser leídas por la 
muchacha lograron su cometido al acceder a las pretensiones del 
soldado. A cambio el agradecido compañero le regaló chorizo y 
embutido que recibió al poco tiempo de parte de su pretendida. 

Días más tarde, una fortísima ofensiva alemana hizo retroceder a 
los rusos varios kilómetros hacia el norte, lo que facilitó el avance del 
ejército germano hacia Krasni Bor, en los arrabales de Leningrado. 

Durante aquella larga travesía permanecieron escondidos cinco 
días en distintas casas de Voyskorovo, un pueblo a orillas del río 
Izhora. Ángel, junto con nueve compañeros más, compartieron la 
vivienda de una familia de campesinos. En el piso superior de la 
misma tenían las habitaciones. La parte de abajo estaba reservada a la 
cocina que hacía las veces también de comedor. 

Los lugareños, obviamente, no aceptaban de buen grado la estancia 
de los invasores en sus casas, pero el temor a ser asesinados conseguía 
que hicieran de tripas corazón y aguantaran aquella intromisión 
forzosa de la mejor manera posible. En cualquier caso, el hecho de ser 
españoles y no alemanes ayudaba en gran manera a ser mejor 
recibidos aunque el verles con el uniforme de la Wehrmacht les hacía 
recordar la cruda realidad. 

Uno de los días de su breve estancia, cuando se disponían a 


desayunar, observaron con asombro cómo una anciana, seguramente 
la abuela, bajaba y subía las escaleras. 

—<¡Gilieba!» —gritaba una y otra vez mientras los soldados 
reponían fuerzas sentados a la mesa de la cocina. 

—¿Qué coño querrá esta vieja? —preguntó Ángel en voz alta a sus 
compañeros, pero ninguno de los presentes sabía ruso. 

Finalmente comprendió que lo que tenía la mujer era hambre. En 
ese momento el propio Ángel, que tenía un chusco grande de pan en 
sus manos, lo partió por la mitad y lo compartió con la abuela. Ésta, 
con un gesto de agradecimiento, volvió a la parte superior de la 
vivienda con los suyos a toda velocidad pese a su avanzada edad. 

—¡Mirad cómo corre la vieja escaleras arriba! ¡Parece que vaya a 
volar! —dijo uno de los soldados mientras el resto del grupo no 
paraba de reír. 

El recelo por ambas partes hizo que la relación fuera fría y 
distante. Los soldados no debían bajar la guardia por si alguien de la 
familia decidiera tomarse la justicia por su mano y los aldeanos 
temían por lo que aquellos intrusos armados pudieran hacerles. 
Pasaba el tiempo y llegó el momento de seguir rumbo al frente, tal y 
como dictaban las órdenes de los alemanes. 

Días después llegaron hasta Krasni Bor. Allí, el 10 de febrero de 
1943, tuvo lugar el más sangriento combate en el que intervino la 
250* División de Voluntarios Españoles. En ella, cerca de seis mil 
españoles equipados únicamente con armamento ligero consiguieron 
hacer frente a cuarenta y cuatro mil soldados soviéticos del Ejército 
Rojo divididos en cuatro divisiones y apoyados por artillería y carros 
blindados. El número de fallecidos entre los compañeros de Ángel 
sumaba más de cuatro mil. De nuevo él saldría ileso de la cruenta 
batalla. Los rusos intentaron romper el cerco alemán de Leningrado 
por la zona en la que se encontraban desplegados los combatientes de 
la División Azul junto con el cuerpo 50* alemán pero tras varias horas 
de combate y numerosas embestidas de los soviéticos, éstos se vieron 
forzados a replegarse debido a las numerosas bajas sufridas en la 
refriega. 

Pasadas pocas semanas desde el final de la batalla y merced a una 
gestión realizada desde Estados Unidos a favor de Rusia, los 
mandatarios aliados presionaron al gobierno español para que sus 
tropas regresaran. Si bien, unos cuantos que habían entablado una 
fuerte amistad con sus compañeros alemanes optaron por quedarse 
hasta el final de la contienda, llegando a combatir en la defensa de 
Berlín en el barrio ministerial, muy cerca del Reichstag. Ángel volvió a 
casa junto con el resto de los supervivientes de su compañía. 

Alberto San Román fue condecorado con tres medallas. Ángel, a 
quien le otorgaron otras tantas si bien nunca las llegó a lucir, jamás 


sufrió un rasguño en los meses que duró su estancia en tierras 
soviéticas. 

—Alberto, —le comentó a su amigo en un determinado momento 
durante el viaje de regreso— esto no es normal. Tuve y tengo un ángel 
de la guarda que me ha cuidado siempre desde ahí arriba. 

—Quién sabe Angelito, quién sabe. 

Pero antes de que su compañero tuviera tiempo de continuar con 
la conversación, cuando marchaban próximos a los arrabales del 
poblado de Vsvad, presenciaron algo que se les quedaría grabado para 
siempre en sus retinas: una amplia vaguada había sido aprovechada 
por los alemanes para utilizarla como fosa común. En ella yacían 
centenares de soldados soviéticos. Los cuerpos, en avanzado proceso 
de descomposición, pues ni siquiera habían sido enterrados, emanaban 
un hedor insoportable. Debido a un fuerte viento del norte que 
soplaba en dirección a la marcha, no se percataron de aquella 
fantasmagórica escena hasta estar prácticamente encima del 
improvisado cementerio. A muchos de ellos apenas se les podía 
distinguir algo de carne entre el uniforme y la osamenta. Jamás hasta 
entonces habían visto semejante cantidad de cadáveres juntos. 

Ya en territorio alemán, nada más cruzar la frontera desde Polonia, 
un tren les condujo hasta Frankfurt. A su llegada, hombres, mujeres y 
niños los aguardaban para agradecerles su participación en el conflicto 
agitando pequeñas banderas de papel con los colores de las enseñas 
alemana y española bajo los acordes de Der Kóniggrátzer, una marcha 
tradicional germana. Descendieron de los vagones, pues debían tomar 
otro convoy que les conduciría de regreso a España dos horas después 
y dado que debían permanecer en la estación todo ese tiempo las 
autoridades locales habían preparado unas carpas en la propia 
estación para que pudieran descansar hasta su partida. 

En ellas varias jóvenes voluntarias expectantes los esperaban 
obsequiándoles con una de las especialidades culinarias de la ciudad, 
unos panecillos rellenos de salchichas típicas del lugar y una gran 
jarra de cerveza. Fruto del entusiasmo por volver a sus casas, 
contagiados de la algarabía del inesperado recibimiento y quizá 
producto de los efectos del alcohol, algunos divisionarios se 
conchabaron para, tras comerse el embutido, colocar entre los 
panecillos su atributo masculino, con el consiguiente alborozo entre las 
féminas allí presentes y el estupor de los hombres. 

En esta ocasión, Ángel no formaba parte de los jaraneros pues su 
recato se lo impedía pero no pudo menos que partirse de risa al ver 
aquella estampa, al igual que el resto de los que contemplaron la 
surrealista imagen. 

—<Spanier, sie sind verriickt!» —exclamó uno de ellos en medio de 
una sonora carcajada. 


—¿Qué ha dicho? —le preguntó un compañero a Ángel. 

—Que los españoles estamos locos. Y no le falta razón —le 
respondió aprovechando lo poco aprendido de aquel idioma durante 
los meses de forzosa convivencia con los soldados alemanes. Al menos, 
el significado de un puñado de palabras. 

Por su parte, los cerca de doscientos supervivientes que 
permanecieron luchando hasta el final en la capital germana junto al 
ejército alemán, fueron enviados a distintos campos de concentración 
en la URSS tras finalizar la contienda. Su repatriación no llegó hasta el 
2 de abril de 1954. 

En total, casi cinco mil españoles murieron a lo largo de la guerra 
entre los destinados a Leningrado por heridas de arma o a causa de 
distintas enfermedades, sin olvidar los que se llevó consigo el temible 
y despiadado invierno ruso. Menos suerte tuvieron los enviados al 
frente del este. Las bajas sufridas en Stalingrado alcanzaron la cifra de 
doce mil hombres. 

En agradecimiento por su participación en el frente, se les 
prometió a cuantos allí sirvieron laurearles con La Cruz de Hierro de 
segunda clase, una condecoración que era concedida por actos de gran 
valentía y por la cual cobrarían una pensión vitalicia. No obstante la 
promesa fue incumplida; se les entregó las de primera clase a los 
oficiales por méritos en el mando de las tropas. Ni siquiera en estos 
casos impera la justicia. 


Capítulo VII - Destino Madrid 


Desde Frankfurt, el tren que transportaba a los divisionarios hasta 
la frontera española de Irún cruzó el territorio francés, si bien lo hizo 
evitando en lo posible la Zona Ocupada. De ese modo circularía el 
mayor recorrido posible por el Régime de Vichy o Francia de Vichy, 
como informalmente se conocía al régimen político instaurado por el 
mariscal Philippe Pétain en la parte sureste del país, así como en la 
totalidad de sus colonias, merced a la firma del armisticio con 
Alemania. 

Tras ejercer durante meses como vicepresidente del gobierno, 
Pierre Laval, vice primer ministro del gobierno provisional y hombre 
de confianza de Pétain tuvo un enfrentamiento con el mariscal lo que 
provocó su cese y posterior detención. Los ocupantes alemanes 
impusieron a Pétain su restitución al frente del gobierno en 1942 tras 
ordenar su inmediata puesta en libertad. 

El citado régimen se caracterizaba por su apoyo colaboracionista 
con el gobierno nazi mediante la firma de un acuerdo por el cual, 
entre otras estipulaciones, la administración francesa daría cobertura y 
facilitaría la invasión de las tropas alemanas en territorio galo y Laval 
garantizaba un magnífico entendimiento con los mandos germanos. 

Esta cooperación empobreció económicamente a Francia al 
contribuir, con cesión de manufacturas y mano de obra, a la industria 
alemana en menoscabo de las necesidades de su propio Estado. El 
tratado imponía incluso la entrega de numerosas bases militares galas 
de Marruecos, África Occidental, Argelia y Túnez en favor del Afrika 
Korps, una de las unidades más temidas y emblemáticas del ejército 
alemán desplegadas en el norte del continente africano. 

Paralelamente, en las principales ciudades francesas tales como 
Lyon, Marsella, Toulouse o la propia Vichy, las argelinas Orán y Argel 
o las marroquíes Fez, Casablanca o Marrakech, todas ellas bajo el 
protectorado galo, el régimen de Vichy creó en 1943 la Milicia 
Francesa, una organización paramilitar creada con el apoyo de la 
Alemania nazi cuyo principal objetivo fue el de combatir a la 
Resistencia Francesa y así aliviar las funciones que llevaba a cabo la 
Schutzstaffel, más comúnmente conocida como las «SS» y el 
Sicherheitsdienst, servicio de inteligencia de las anteriores. Tanto la 
Milicia Francesa como la policía afín a Pétain se convirtieron de ese 


modo en cómplices del Holocausto y de la lucha contra una resistencia 
excesivamente mitificada tras acabar el conflicto. Si bien la mayoría 
de la población francesa se mantuvo indiferente con la situación o 
incluso colaboracionista. 

Debido a la intervención de la Milicia Francesa más de setenta mil 
judíos de aquella nacionalidad fueron deportados a los campos de 
exterminio del este de Europa. Muchos de los cuales resultaron 
arrestados durante la redada del Rafle du Vel” d'Hiv, así conocida por 
ser el lugar del decimoquinto distrito de París donde retuvieron a la 
mayoría de ellos. Asimismo se implantó el Servicio del Trabajo 
Obligatorio (STO) que facilitó enviar a más de medio millón de 
trabajadores, tanto voluntarios como forzosos, a territorio alemán 
entre 1940 y 1944. Igualmente, miembros de la resistencia, masones, 
sindicalistas y comunistas fueron perseguidos, capturados y 
entregados a las fuerzas de ocupación. 

En Irún Jaime, el hermano pequeño de Alberto San Román, le 
estaba esperando en la estación. Informado anteriormente de su 
llegada a través de una carta enviada por la Falange a sus padres de la 
probabilidad de que formara parte del pasaje del tren que estaba a 
punto de llegar, no dudó en desplazarse hasta allí para recibirle nada 
más pisar territorio nacional. Era el 28 de marzo de 1943. 

El convoy avanzó aminorando la marcha mientras hacía su entrada 
en la vía previamente anunciada por megafonía hasta que, una vez 
detenido, la locomotora escupiera un fogonazo de vapor. Fue entonces 
cuando comenzaron a apearse los divisionarios. 

—¡Bienvenido, hermano! —saludó Jaime a Alberto fundiéndose en 
un emotivo abrazo nada más bajar este último del vagón— ¡Qué 
alegría volver a verte! ¡Y a ti, Ángel! ¿Cómo estáis? 

El alboroto inicial se tornó en silencio y éste desembocó a su vez 
en un manantial de emociones. Jaime y Alberto volvieron a abrazarse 
y no pudieron contener las lágrimas por volver a estar juntos de 
nuevo. Fue entonces cuando el recién llegado respondió a la pregunta 
de su hermano. 

—¡Estupendamente y sin un rasguño! Aunque rotos de cansancio y 
hartos de pasar frío en Rusia. —respondió Alberto. 

— ¡Deseando regresar a casa! —añadió Ángel. 

—Lógico. Pero hasta dentro de tres horas no sale el tren para 
Madrid. Aquí tengo los billetes. Después sacaremos otro para ti, Ángel. 
Así pues, si os parece vamos a comer. Da tiempo de sobra y estoy 
seguro de que no catáis un buen chuletón desde hace siglos. ¡Venga, 
os invito! ¡Angelito, cuánto te echaba de menos a ti también! 

En ningún momento se les pasó por la cabeza rechazar tan 
apetitosa oferta y pusieron rumbo a un restaurante cercano a la 
estación. Se dieron un homenaje por todo lo alto. Incluso Jaime se 


alarmó por lo que estaban comiendo. 

—;¡A ver si os va a dar un cólico! —dijo preocupado escapándosele 
a la vez una sonora carcajada. 

—No te preocupes, hermano. El villagodio está de muerte y no va 
a quedar ni un solo trozo de carne en el plato. Ni tampoco patatas 
fritas. Tranquilo, nos va a sentar de vicio —le contestó Alberto sin 
dejar de concentrarse en la comida. 

—Papá y mamá querían venir a recibirte —comentó Jaime a su 
hermano mientras éste seguía dando buena cuenta de las viandas—. 
Me costó un triunfo convencerles de que aguardaran en Madrid. No es 
un viaje corto ni cómodo, precisamente, sobre todo para mamá, así 
que al final y a regañadientes accedieron a quedarse. 

—Has hecho bien, hermano. Con la edad que tienen no están para 
estos trotes. 

— ¿Saben mis padres que regresaba hoy? —preguntó Ángel. 

—Preferí no decirles nada al no estar seguro. Desde el partido no 
mencionaron nada al respecto. Pero sí les informé de que 
probablemente vendrías pronto. 

—Muyy bien. Estupendo. 

Una botella de chacolí y un goxua de postre completaban el menú. 

De vuelta a la estación tras haber disfrutado de la opípara 
comilona y después de que Jaime comprara un billete más para Ángel 
los tres subieron al vagón y tomaron sus correspondientes asientos. A 
las cinco de la tarde la locomotora silbó anunciando de ese modo el 
inicio de la marcha. Esta vez destino a Madrid. 

Durante las interminables horas que duró el viaje Ángel y Alberto 
narraron a Jaime multitud de anécdotas ocurridas a lo largo de su 
recién acabada aventura, tanto trágicas como divertidas aunque éstas 
fueron las menos. Eso cuando no dormían los tres a pierna suelta 
como consecuencia de una pesada digestión a causa de la reciente 
panzada. 

Al igual que la irundarra, la madrileña Estación del Norte se había 
engalanado con banderas españolas, falangistas y alemanas para 
recibir a los voluntarios. A la llegada del convoy la banda militar del 
regimiento de Infantería Sevilla n* 40 interpretó varios himnos del 
Movimiento bajo la dirección del brigada don Manuel Berná García. 

Una multitud se agolpaba en los andenes tomados al asalto por 
familias, voluntarios que no pudieron enrolarse, entusiastas y curiosos. 

Cada uno puso rumbo a sus respectivos hogares. Jaime y Alberto se 
fueron en taxi mientras que Ángel prefirió ir caminando. No tenía 
dinero suficiente y después de que le hubieran pagado el billete le dio 
reparo siquiera insinuarlo. Tras miles de kilómetros desde su salida de 
Polonia con tan solo dos paradas para estirar las piernas, avituallarse y 
cambiar de tren, éstas sin duda se lo agradecerían. 


El reloj marcaba cinco minutos más de la media noche cuando 
Ángel llamó a la puerta de su casa. Dolores y su marido, que al ser 
domingo dormía en casa pues de lunes a viernes continuaba con su 
trabajo en el cuartel de Toledo, sobresaltados por la hora, se 
dispusieron a abrir sin saber aún de quién se trataba al no tener 
noticias sobre el día exacto del regreso de su hijo; si bien Jaime San 
Román les había informado de que, probablemente, fuera ésa la fecha 
de su llegada, pero dadas las horas pensaban que no lo haría hasta la 
siguiente mañana. 

—i¡Dios mío, Angelito! —gritó su madre nada más verle 
estrechándole fuertemente contra su pecho, echándose a llorar de 
alegría aún incrédula de tener frente a ella al mayor de sus hijos. 

—¡Hola madre! ¡Hola padre! —pudo responder a duras penas ya 
que Dolores no aflojaba en el abrazo. 

—¡Bienvenido, hijo! —logró decir Ángel con la voz quebrada por 
la emoción de verle sano y salvo de nuevo en casa. 

—-¿Qué tal están? 

—¡Ahora bien, hijo. Ahora bien! 

—¿Y Emilia? ¿Sabéis algo de ella? —quiso saber el recién llegado 
interrumpiendo ansioso a su padre por saber de su amada. 

—Sí, hijo. Viene por aquí casi a diario para preguntarnos si 
sabemos algo de ti. Ayer mismo estuvo en casa y tu padre le comentó 
que llegarías un día de éstos, seguramente hoy o mañana —respondió 
Dolores. 

Al escuchar el alboroto causado por la inesperada aparición de 
Ángel se despertaron sus hermanos y corrieron a su encuentro. La 
primera en llegar fue Lola. 

—;¡Angelito, qué alegría! 

—¡Hola hermana! ¿Qué tal por aquí? 

—Tengo tantas cosas que contarte pero la más importante es que 
he encontrado un trabajo en unos almacenes de ropa. Almacenes 
Ideales, se llaman. Están en la calle Alberto Aguilera. Queda un poco 
lejos de aquí pero el sueldo no es malo. Lo conseguí por mediación de 
Emilia. 

—Lo sabía, me lo contó ella en una de sus cartas. Me alegro mucho 
¿Y estás contenta allí? 

— ¡Y tanto! —metió baza su hermano Alberto que, junto con el 
pequeño Paco acababan de unirse a la fiesta— está loquita por uno de 
los jefes. Se llama Tomás. 

—;¡Calla cotilla! —le reprendió su madre. 

—¡Alberto! ¿No habrás vendido más novelas mías, verdad? —le 
preguntó bromeando Ángel al tiempo que le daba un fuerte abrazo— 
Hola Paquito. ¡Cómo has crecido! ¿Qué tal en el cole? —se dirigió al 
más pequeño. 


—Muy bien. Ya sabes lo que me gusta ir. No como a éste — 
respondió sonriendo al tiempo que señalaba a Alberto— ¿Y tú en la 
guerra? 

—Pues ya ves, sin un rasguño. Gracias a la moneda que me dio 
padre. 

—;¡Bueno, basta de charla por hoy! Vuestro hermano debe de estar 
agotado y lo que necesita ahora es dormir y descansar, así que todos a 
la cama. Mañana será otro día —ordenó su padre dando por zanjada 
la bienvenida. 

Obedecieron sin rechistar enfilando cada uno el camino a sus 
respectivas habitaciones. Era la primera vez en mucho tiempo que 
Ángel y Dolores pudieron dormir a pierna suelta. Circunstancia fácil 
de comprender para todos aquellos que son padres. La certeza de tener 
a todos sus hijos pasando la noche en casa genera una tranquilidad 
indescriptible y difícil de igualar. En este caso más si cabe. La familia 
volvía a estar al completo bajo el mismo techo. 

A la mañana siguiente Ángel se levantó muy temprano y no por 
haber descansado todo lo necesario sino porque quería ver lo antes 
posible a Emilia. Había cogido la cama con ganas, pues no recordaba 
la última vez en la que cató un colchón como Dios manda, pero la 
incertidumbre, y él lo sabía como nadie, es una mala compañera de 
viaje y quería evitar ese sufrimiento a su novia cuanto antes. 

—¡Son las siete de la mañana! ¿Qué haces despierto? —quiso saber 
su madre mientras se dispuso a preparar el desayuno al verle entrar en 
la cocina. 

—No podía dormir más. Quiero ir a casa de Emilia. Tengo muchas 
ganas de verla. 

—Me parece bien, hijo. Tómate la leche antes y ve con ella. 

—¿Y padre? 

—Camino del cuartel. Ha salido no hará ni diez minutos para coger 
el metro. Luego, en Atocha, un autobús militar le recoge junto con 
unos compañeros y les lleva a Toledo, donde trabajan hasta el viernes. 
Regresará para pasar aquí el fin de semana, como de costumbre. 

—Perfecto. Estaré de vuelta a la hora de comer. 

En ocasiones, como aquella mañana, el pequeño Paco acompañaba 
caminando a su padre hasta la cercana parada de metro de Avenida de 
América. Antes de bajar las escaleras de la estación Ángel le daba a su 
hijo un billete de peseta como paga para la semana. 

—¿Qué hace en el cuartel ahora que ya se ha acabado la guerra? 
—le preguntó ese día el benjamín de la familia mientras se dirigían 
hacia el suburbano. 

—Vigilar a los prisioneros del bando contrario que están 
encerrados allí. De vez en cuando los cambiamos de cuartel porque 
son demasiados y no caben todos. El resto del día papeleo. Mucho 


papeleo. 

—¿Tantos presos hay, padre? 

—Sí Paquito. Por desgracia son muchos. 

Dada la corta edad de su hijo, prefería no extenderse en sus 
explicaciones. De hecho, aquellos cambios de cuartel no eran otra cosa 
que sacarles de sus celdas para fusilarles al amanecer. Si bien, él 
nunca formó parte de ningún siniestro pelotón. 

Ángel apuró la leche dejando vacío el tazón y tras lavarse los 
dientes y acabar de asearse salió de casa. Era tal su afán por ver a su 
amada que bajó de dos en dos los peldaños de las escaleras. Al 
abandonar el portal se encaminó con paso firme rumbo a Argielles, 
barrio en el que vivía Emilia con sus padres y el resto de sus 
hermanos. Concretamente en el número 57 de la calle Fernández de 
los Ríos. Muy cerca de donde Pablo acababa de trasladar la imprenta. 
Se habían mudado desde su anterior piso poco antes de que Ángel 
partiera rumbo a Rusia. 

Casi una hora después entró en el portal y subió la escalera 
principal pues el inmueble carecía de ascensor. Tan rápido acometió 
los escalones de piedra pulida empujado por el deseo de ver a Emilia, 
que tropezó en uno de ellos y a punto estuvo de caer rodando 
escaleras abajo. Al llegar a la cuarta planta salvó otro tramo más de 
peldaños para dar paso a una pequeña galería que, flanqueada por dos 
barandillas de hierro forjado, mostraba a izquierda y derecha sendos 
patios interiores. Recuperó brevemente el resuello y llamó al timbre 
de la puerta 10. Fue Carmen quien abrió. 

— ¡Ángel! ¡Emilia, Emilia, corre, es Ángel! —avisó emocionada a su 
hermana, que salió rápidamente hacia el recibidor al escuchar a 
Carmen pronunciar el nombre de su amado. 

— ¡Cariño! —se abrazó fuertemente a él — ¿Cuándo has llegado? 

—Ayer por la noche. Sobre las doce. Nada más levantarme esta 
mañana he venido a verte. 

Pero pasa y vamos al salón. No te quedes ahí —sin pudor le 
cogió la mano y lo adentró en el piso. 

Dejaron atrás la cocina, a la derecha de la pequeña entradita y 
anduvieron por un corto pasillo revestido de un crujiente parqué 
dejando al torcer a su derecha, pues tenía forma de L, una habitación 
a mano izquierda y otra en el lado opuesto antes de llegar a un 
reducido salón iluminado por un ventanal. Pepa, que se encontraba 
terminando de recoger su habitación situada al final del corredor entre 
el salón y el cuarto de baño, fue inmediatamente a saludar al enterarse 
de la llegada del novio de su hija sin darle tiempo siquiera a 
despojarse del delantal emocionada por la noticia. 

—;¡Angelito! ¡Lo que he rezado por ti! —le dijo la madre de Emilia 
nada más verle. 


Le ofrecieron algo de beber y las tres le invitaron a sentarse en el 
sofá para hablar largo y tendido. Había mucho que contar. Pablo 
estaba en la imprenta trabajando junto con su hijo Ángel desde las 
siete, hora en la que abrían. Tras comentar muy de pasada sus 
andanzas bélicas, pues no quería atormentarlas con tales historias, 
comenzaron a ponerse al día. 

—Bueno Emilia, ¿sigues estudiando? —preguntó Ángel. 

—No desde hace seis meses. Trabajo de administrativa en 
Almacenes Ideales, aquí cerca. Apenas son cinco minutos andando. Te 
lo decía en aquella carta, ¿te acuerdas? 

—Claro. Con Lola. 

—Sí, hace poco quedó vacante una plaza de vendedora y hablé con 
mis jefes por si podían contratarla y así lo hicieron. 

—¿Pero, por qué dejaste de estudiar? 

—El horario es de mañana y tarde y había que elegir. La situación 
no está para desaprovechar una oportunidad así. 

—También me dijo Alberto que a mi hermana le hacía tilín uno de 
los jefes. No recuerdo ahora su nombre. ¿Es eso cierto? 

—Así es. Tomás, el hermano pequeño de don Manuel. Ellos son los 
dueños de los almacenes. Parece que la cosa va en serio. 

—Bueno, bueno. Uno se va de aquí un año y cuando regresa se da 
cuenta de que ha cambiado todo —dijo Ángel sonriendo. 

—Y tanto. Hay más. Mi hermano Paco se casa el mes que viene y 
como te contaba en la carta, Carmen también se ha echado novio — 
continuó Emilia pormenorizando cuanto había acontecido en su 
ausencia. 

—i¡Vaya! Así que Paquito se nos casa. Dales la enhorabuena de mi 
parte. A Carmela, su novia, ya la conocía pero a la pareja de tu 
hermana, no tengo el gusto. ¿Cuándo me lo vas a presentar? — 
preguntó Ángel girándose para dirigirse a Carmen. 

—Se llama Pepe y trabaja desde hace poco en el ABC —respondió 
la aludida—. Trata y prepara las fotografías que publican a diario en 
el periódico. Le conocí en la iglesia de San Pedro el Viejo un día que 
fui a limpiar al templo como voluntaria. Había otro amigo suyo que 
también me pretendía, pero yo me enamoré de Pepe desde el mismo 
momento en que le vi. 

—«¿Dónde está esa iglesia? 

—En la esquina de la calle del Nuncio y la Costanilla de San Pedro, 
cerca de la calle de Segovia. Él se encontraba allí visitando a unos 
curas que conoció en la basílica de San Francisco el Grande donde 
junto con su hermano, su padre y otros más, se escondían para evitar 
luchar en la contienda. Si bien eran miembros de Falange y, como 
consecuencia, ideológicamente contrarios a la República, no 
comulgaban con solucionar aquella situación por medio de una 


guerra. Pero fueron capturados merced al chivatazo de un republicano 
infiltrado de los que custodiaban las obras de arte guardadas en el 
templo durante esos días. Le delató a él y al resto de compañeros de 
partido que permanecían escondidos tras unos nichos. Ha pasado la 
práctica totalidad de la guerra de prisión en prisión. Madrid, Valencia, 
Barcelona... 

—«¿Barcelona? —Interrumpió Ángel— ¿Sabes dónde estuvo preso 
allí? 

—Sí. Primero en el buque «Uruguay», fondeado en el puerto, y 
luego en Montjuic. 

—¿En Montjuic? Yo iba allí a diario con mi tío para llevar comida 
a los soldados y guardias que custodiaban el castillo y la cárcel. 
Seguro que coincidimos. Cuando me lo presentes le preguntaré. 

—Si quieres quedamos el domingo los cuatro y nos vamos al Retiro 
a pasar la tarde. Así os conocéis —propuso Carmen. 

—Estupendo —asintió el recién llegado— ¿Y qué me cuentas de tu 
hermano Ángel? 

—También se ha echado novia. Se llama María Luisa. Es de Vélez- 
Málaga y es una chica encantadora. Siempre risueña y con una cara 
angelical. 

—¿Así que Richard Widmark también se ha ennoviado? —Ángel le 
llamaba así cariñosamente, pues el hermano de Emilia era un joven de 
muy buen ver y tenía un espectacular parecido con el actor 
norteamericano que pronto triunfaría en la gran pantalla. El novio de 
Emilia le conocía merced a su pasión por el cine y le había visto en 
fotografías en alguna revista. De hecho, cuando el actor saltó a la 
fama y fue conocido por el gran público, le pararían en más de una 
ocasión por la calle confundiéndole con el propio Widmark. 

—Desde luego, hacen una buenísima pareja —remató Emilia que 
tenía una estrecha relación con su hermano quizá por ser los más 
pequeños de los cuatro o, sencillamente, porque existía una afinidad 
especial entre ellos. Circunstancia que no ocurría con sus otros 
hermanos aunque todos se llevaban muy bien entre sí. 

—¿Y de dónde ha salido esa chica? ¿Hace mucho que la conoce? 

—María Luisa vino a Madrid con dos años al quedar huérfana de 
padre. Su familia, coincidencias de la vida, se dedica al negocio de la 
encuadernación. Trabajo muy relacionado con el de la imprenta. 
Tienen el local muy cerca de aquí, en el número 7 de la calle Guzmán 
el Bueno y mi padre no dispone de las máquinas necesarias para coser 
los pliegos y poner las cubiertas a libros y revistas. Además, el trato es 
muy bueno entre ellos por lo que les encarga todos sus trabajos. Mi 
hermano la conoció precisamente allí, en la encuadernación. Desde el 
primer momento en que se vieron quedaron prendados el uno del otro 
y llevan de novios desde primeros de año. 


—Me alegro mucho por él. Ojalá les vaya muy bien —concluyó 
Ángel, que también quería mucho a su tocayo. 

—Bueno, lo lamento pero muy a mi pesar me tengo que ir. Entro a 
trabajar en diez minutos y no me gusta llegar tarde. Ya sabes lo 
puntual que soy —dijo apesadumbrada Emilia, pues le habría 
apetecido quedarse allí más tiempo hablando con su prometido. 

—Te acompaño, claro —se ofreció su novio levantándose y 
dejando la bebida a medio acabar. 

A Emilia se le iluminaron los ojos pues cada minuto que pasaba 
con él le daba la vida. Y más ahora, después de tantos meses de 
separación y recién llegado del frente. 

Ángel, tras despedirse de Pepa y Carmen, se dispuso a salir con su 
novia para ir juntos hasta los almacenes. Ya a solas y amparados por 
la penumbra que les brindaba un tramo de las escaleras, se fundieron 
en un interminable y apasionado beso, anhelado durante más de un 
año. En ese intenso espacio de tiempo Emilia había cambiado. Se 
había convertido en una joven más hermosa aún, si cabe. Los envites 
dados por la vida le habían hecho madurar a pasos agigantados pero 
sin perder esa radiante juventud y fortaleza que siempre le 
acompañaban. Además, el tener de nuevo a Ángel a su lado sano y 
salvo, había aportado un brillo especial a sus ojos y, sobre todo, una 
gran sensación de serenidad en su ánimo. 
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Angel, hermano de Emilia con su novia María Luisa 


Hacía dos semanas que Franco había constituido las Cortes 
Españolas. Concretamente el 16 de marzo de 1943. La inauguración 
oficial de las mismas se produjo dos días después de su creación en un 
acto solemne. Un gran gentío se aglomeró en el lugar elegido para el 
evento, dada la importancia política que suscitaba tal circunstancia. 
Entre las palabras dirigidas por el Caudillo a los allí congregados 
destacó, entre todas, una frase: 

...Cconsidero que la apertura de estas Cortes supondrá el inicio del nuevo 

orden 


La noche del 4 de julio, comenzó un fuerte bombardeo en la región 
de Kursk sobre las líneas soviéticas. Éstas las conformaban varios 
niveles de búnkeres, campos de minas, alambradas y numerosas 
trincheras con gran número de efectivos humanos y materiales. 
Aquella batalla será siempre recordada por ser el mayor 
enfrentamiento de tanques de la historia. Los alemanes contaron con 
los Panzer V o «Panther» y el Panzer VI o «Tiger», que lucharon contra 
los T-34 rusos. Tras el desastre alemán en Stalingrado, se planteó esta 
ofensiva de la mano del mariscal de campo, Erich Von Manstein, uno 
de los más grandes estrategas militares de la Alemania nazi. El 
objetivo era atraer a las fuerzas soviéticas en la zona de Kursk y 
atraparlas en una gigantesca maniobra de pinza. 

La operación se efectuaría en las puntas de territorio alemán 
dentro de la zona rusa. Por la parte norte los alemanes solo 
consiguieron penetrar unos diez kilómetros dada la resistencia 
ofrecida por su enemigo ya que desde un primer momento los rusos 
conocían los movimientos de los germanos gracias a transmisiones 
interceptadas así como por revelaciones de prisioneros capturados. 

Tuvieron lugar duros y sangrientos combates hasta que Hitler 
ordenó cancelar la «Operación Ciudadela», nombre en clave del plan, 
cuando recibió la inesperada noticia del desembarco aliado en Sicilia. 
El día 15 del mismo mes comenzó un imparable contraataque ruso que 
llegaría hasta Berlín. Sería el principio del fin de la contienda en suelo 
europeo. 

Aquel verano, lejos de allí, un clima de desconfianza así como una 
fuerte oposición hacia Mussolini crecía por momentos en Italia debido 
a una serie de derrotas sufridas por el ejército transalpino, incluida la 
invasión de Sicilia por parte de las tropas norteamericanas. Como 
consecuencia, comenzó a barajarse la idea de la destitución del Ducce 
para evitar el derrumbamiento de Italia. Finalmente, el 25 de julio, 
tras una reunión del Gran Consejo Fascista se decidió restaurar las 
funciones de las principales instituciones para, acto seguido, 
comunicarle a Mussolini su destitución. Fue el rey Víctor Manuel III 
quien dio la noticia al dirigente fascista, siendo reemplazado de 


inmediato por Pietro Badoglio, general decidido a continuar como 
aliado del eje. Muchos ciudadanos se echaron a la calle nada más 
comunicarse oficialmente la noticia de la destitución y el ejército, que 
llegó incluso a disparar a los manifestantes, tuvo que tomar fuertes 
medidas para que estos pequeños movimientos no culminaran en una 
revolución. Mussolini fue detenido y confinado en el norte de Italia. Al 
poco tiempo, un comando alemán logró rescatarlo. Una vez liberado, 
Hitler se puso en contacto con él y lo alentó para fundar y dirigir su 
propia República Social Italiana con sede en Saló, a la orilla del lago 
Garda. Mientras esto sucedía en Italia, Madrid recobraba día a día una 
normalidad tan esperada como necesaria. 

Aprovechando la coyuntura, don Juan de Borbón, jefe de la Casa 
Real española tras la renuncia de su padre Alfonso XIII, que en aquel 
momento residía en la localidad suiza de Lausana, escribió una carta a 
Franco el 3 de agosto. En ella podía leerse entre otras frases la 
siguiente: 

Con motivo de la reciente caída de Mussolini solicito tenga a bien 
considerar el proceder para la restauración de la monarquía en España. Lo 
contrario provocaría una ruptura definitiva entre la Casa Real y el régimen 

que usted lidera 


Don Juan tenía el presentimiento de que, el cada vez más cercano 
triunfo aliado, comportaría una presión internacional que obligaría al 
general Franco a abandonar la jefatura del Estado y deseaba evitar por 
todos los medios el retorno de la República. 

Franco se negó a contestar la carta y se dirigió a don Juan con un 
explícito telegrama: 

Restauraré la monarquía cuando lo considere oportuno 


El domingo, tal y como lo habían planeado, las dos parejas 
quedaron en el madrileño parque de El Retiro. A las cinco de la tarde, 
la hora acordada, llegaron Carmen y Pepe al quiosco más cercano al 
embarcadero, lugar elegido para la cita. Por su parte, Ángel y Emilia 
les esperaban sentados. Habían estado media hora antes paseando por 
los alrededores pues ese día la joven había sido invitada a comer en 
casa de sus futuros suegros. Les encantaba perderse por los parterres 
del parque siempre que la ocasión se lo permitía y aprovecharon la 
circunstancia para disfrutar de los jardines que circundaban el 
estanque y disponer de unos momentos de intimidad. De no haber 
sido así las dos hermanas tenían por norma irse y llegar juntas cada 
vez que salían de casa. 

—Buenas tardes, —saludó Carmen a la pareja al tiempo que éstos 
se levantaban para corresponder a los recién llegados—. Ángel, te 
presento a Pepe, mi novio. 


—Mucho gusto —se dirigió a este último estrechándole la mano. 

—Encantado de conocerte —dijo por su parte el espigado joven—. 
He oído hablar mucho de ti. 

—¡Hola chicos! —dijo Emilia cerrando así el capítulo de 
salutaciones— ¿Pedimos ya? Os estábamos esperando para hacerlo. 
Después podréis continuar con la conversación. 

—-Claro —asintió su hermana—. Tienes razón. Me podían las ganas 
de que se conocieran —exclamó entre sonrisas. 

—¡Camarero! Por favor, tráiganos dos cervezas y dos bitter 
Cinzano —ordenó Ángel al empleado que servía las mesas una vez 
hubieron decidido las consumiciones. 

Mientras disfrutaban de las bebidas Ángel y Pepe aprovecharon 
para hablar largo y tendido de la etapa en la que ambos estuvieron en 
Barcelona, llegando a la conclusión, una vez cotejadas las fechas, de 
que sí coincidieron en la prisión de Montjuic, aunque no recordaban 
haberse visto. Por su parte ellas, sin perder ripio de lo que hablaban 
sus novios, conversaban de temas cotidianos cuando no se sumaban a 
la tertulia. 

La tarde pasó entre anécdotas y arrumacos, si bien estos últimos 
debían dárselos de manera disimulada con el fin de evitar los 
reproches y, llegado el caso, la posible multa de los numerosos 
guardias que vigilaban en el parque para que se mantuviera el orden y 
el decoro en el mismo. Por ello convinieron alquilar una barca para 
dar un paseo por el lago. Dentro del estanque estarían a salvo de las 
miradas indiscretas y acechantes de los guripas. 

Una hora más tarde y antes del crepúsculo, pues esa circunstancia 
conllevaba el cierre al público del parque, aprovecharon para visitar la 
Casa de Fieras, situada en la parte más oriental de los jardines. 
Después de los malos momentos vividos en el pequeño zoológico 
durante la contienda nacional, ya que no se libró de los bombardeos 
sufridos en la zona, fue rehabilitado gracias a los esfuerzos de Cecilio 
Rodríguez, responsable del recinto. Posteriormente se adquirieron 
animales provenientes de zoológicos europeos al sufrir éstos los 
avatares de la guerra que aún perduraba. Leones, osos polares, cebras, 
dromedarios, monos, aves rapaces, dos jirafas, un tigre y un elefante 
conformaban la lista de animales allí exhibidos. 

Apuraron las horas y a punto de cerrar las instalaciones 
abandonaron el parque por una de las puertas que daban a la calle de 
Menéndez Pelayo. Desde allí Ángel y Pepe acompañaron a sus novias 
dando un largo y placentero paseo hasta el barrio de Argiielles. En un 
momento dado las parejas se separaron y después de concretar una 
hora en la que se encontrarían en el portal de las muchachas cada una 
tomó caminos distintos para así exprimir unos últimos minutos de 
necesaria intimidad no sin antes quedar para ir a bañarse al 


Manzanares el domingo siguiente. Por supuesto, de ese plan no podían 
enterarse sus respectivos padres ya que de lo contrario de ninguna 
manera les hubieran permitido tal cosa. Antes de despedirse, ambos se 
tomaron una última cerveza en una tasca cercana al domicilio de las 
hermanas, donde minutos antes las habían dejado. Luego, cada uno 
puso rumbo a sus respectivas casas. 

Al llegar Ángel a la suya su padre le esperaba con una noticia 
insospechada. 

—Hola hijo. Ha llegado esta notificación certificada de la 
comisaría —le dijo su padre dándole el requerimiento. 

—¿Tengo que hacer el servicio militar? —preguntó incrédulo una 
vez leyó el comunicado. 

—Eso es lo que dice la carta. Mañana lunes tienes que presentarte 
en el cuartel de Leganés a las ocho de la mañana. 

—;¡Pero si acabo de regresar del frente! 

— Intentaré solucionarlo pero mientras tanto no hay otra. Debes 
incorporarte a filas. 

Servida en la mesa de la cocina, la familia al completo se dispuso a 
disfrutar de la cena recién hecha por Dolores. Preparada, como de 
costumbre, con su habitual buena mano a la hora de elaborar sus 
guisos. 

A la mañana siguiente Ángel acudió al cuartel para cumplir con el 
deber que la patria le demandaba, tal y como había acordado con su 
padre la noche antes. 

Lógicamente, se presentó de paisano en la oficina del campamento 
y al caminar por uno de los pasillos rumbo al almacén en el que le 
pertrecharían con la ropa y enseres necesarios se cruzó con un capitán 
de corta estatura. 

—¿Qué hace usted sin vestir el uniforme reglamentario? — 
preguntó airado. 

—Voy a ver al furriel para que me entregue la ropa, las botas y el 
petate. Hoy es mi primer día aquí —contestó Ángel. 

—«¿Además no se cuadra para saludar? ¡Bien empezamos! ¡Estoy 
por darle una patada en los cojones! —dijo el oficial cada vez más 
enojado. 

—Para poder hacerlo debería antes subirse a un cajón. De lo 
contrario no creo que llegase, mi capitán —le respondió en posición 
de firmes y no exento de sarcasmo. 

— ¡Vaya inmediatamente a mi oficina! ¡Está arrestado! 

Las últimas palabras de Ángel acabaron con la paciencia de su 
superior, lo que le costó ocho días en la prevención. El baño en el 
Manzanares con Emilia, Carmen y Pepe debería postergarse para 
mejor ocasión. Desde luego, no había empezado con buen pie. 

Cumplido el castigo y de regreso a la rutina del cuartel le llamó el 


comandante del batallón al que pertenecía. 

—Del Castillo, sé de su pasado en la División Azul y quisiera 
ofrecerle el puesto de asistente mío —le propuso el jefe militar. 

—Con mucho gusto, mi comandante. Seré su enlace si nos vamos a 
los Pirineos donde se encuentran escondidos los rojos —respondió el 
soldado. 

—i¡Vaya, por lo que veo te quedaste con ganas de juerga! Pero no 
va a poder ser. Ese cometido no es nuestro. Piense en lo que le he 
ofrecido y dígame algo pronto. 

—A sus órdenes, mi comandante. Se despidió cuadrándose antes 
delante del oficial superior. 

Ángel no lo dudó y a la mañana siguiente le confirmó la aceptación 
a su propuesta. En el cuartel las jornadas transcurrían dentro de una 
lógica monotonía aunque con la desazón de no poder ver a Emilia 
todo cuanto quisiera. Al menos la tranquilidad que generaba el estado 
de paz reinante hacía la espera más llevadera. 

Cierto día, al necesitar un permiso para poder asistir junto a Emilia 
a la boda de su cuñado Paco, se acercó hasta la casa del comandante 
para solicitarlo formalmente, pues éste no se encontraba en el cuartel. 
Al ser su enlace tenía autorización para personarse allá donde 
estuviera. Llamó a la puerta pulsando el timbre con cierto nerviosismo 
y enseguida le abrió la sirvienta. 

—Buenos días ¿Qué desea? —preguntó la doncella. 

—Vengo a despachar con el comandante Fuertes. Necesito que me 
firme un documento. 

—El señor está echando la siesta con su mujer. Por favor, espere en 
esta salita a que acaben de descansar. 

Obviamente no era la siesta lo que estaba echando el comandante 
con su esposa, a tenor de lo escuchado tras las paredes del salón. Allí 
sentado esperó muerto de vergiienza hasta que terminaron. Pero un 
permiso era un permiso y merecía la pena pasar por aquel brete. 

—¡Hombre, del Castillo! ¿Cómo usted por aquí? ¿Qué se le ofrece? 
—quiso saber Fuertes esbozando una leve sonrisa que delataba su 
actual estado anímico. 

—Perdón por la molestia, mi comandante. Venía a solicitarle la 
concesión de unos días de licencia —al tiempo que le aproximaba el 
escrito—. No sabía que... —se disculpó el soldado por lo inoportuno 
de la visita—. Es para poder acudir a la boda de... 

—No te preocupes, hombre. Trae aquí ese papel. Sin proponértelo 
has elegido el mejor momento —le respondió su superior 
interrumpiendo la explicación de Ángel al tiempo que rubricaba el 
documento— ¡Y aprovéchalo! —finalizó la conversación mientras le 
guiñaba pícaramente el ojo izquierdo. Nos vemos el lunes que viene 
en el cuartel. 


Agradecido, Ángel salió a la calle sintiéndose orgulloso por el éxito 
de su empresa. Tenía por delante una semana entera para verse con 
Emilia a quien también le habían dado unos días de libranza en los 
almacenes, además de poder asistir con ella al enlace de Paco y 
Carmela a celebrarse el 28 de abril. La satisfacción era indescriptible. 
Más, lógicamente, por lo primero. 

Carmela había llegado a Madrid en 1922 junto con su familia 
desde su Almendralejo natal cuando tan solo contaba con cuatro años 
de edad. Se instalaron en el segundo piso del mismo inmueble de la 
calle Fernández de los Ríos donde tiempo después acabarían viviendo 
Pablo, Pepa y sus cuatro hijos, Paco entre ellos. Concretamente dos 
plantas más abajo de los López Prados. Allí se conocieron a la edad de 
catorce años. Ella se divertía en la calle jugando al diábolo con un 
grupo de amigas y en uno de los lanzamientos del carrete éste aterrizó 
sobre la cabeza de Paco y no en el cordel como era de esperar. El 
destino, siempre caprichoso, dispuso que a partir de ese momento 
comenzara una amistad para, más tarde, convertirse en noviazgo hasta 
la fecha de su casamiento. 

Ángel y Emilia aprovecharon esos días de permiso para empezar a 
hablar sobre los planes de su futura boda. 

Ella continuaba con su trabajo en Los Ideales aunque el deseo de él 
era que dejara aquel empleo en cuanto se casaran. Para eso, debía 
encontrar trabajo antes de pasar por vicaría y aún le quedaban varios 
meses de servicio a la patria. Pero al poco tiempo su padre consiguió 
moviendo varios hilos que le licenciaran anticipadamente al haber 
combatido en Rusia. Poco después, el 8 de noviembre de 1943, Ángel 
recibía la licencia, como se conocía popularmente a la Cartilla Militar 
entregada a los soldados una vez terminado el Servicio Militar 
Obligatorio y con la que se les otorgaba la licencia absoluta. 


De izquierda a derecha: Pepe, Carmen, Emilia, Carmela y Paco 


Marcándose como objetivo principal conseguir un empleo se puso 
a ello con todo su empeño. Entre búsqueda y búsqueda, una tarde 
quedó con su amigo y compañero de armas San Román para tomar 
unas cañas en El Greco, una cervecería situada muy cerca de la casa 
de Emilia en la confluencia de las calles Blasco de Garay y Rodríguez 
San Pedro, con historiada tradición y buen tapeo. 

—¿Cómo te va, Ángel? —preguntó Alberto a su recién llegado 
amigo. 

—¡Hola Alberto! disculpa el retraso. Acabo de dejar a Emilia en su 
casa y he venido volando. 

—Tranquilo, lo primero es lo primero. Bueno, ¿qué haces ahora? 
Me he enterado de que ya te han licenciado. 

—Sí, mi padre habló con alguien que conocía a alguien y... ya 
sabes cómo van esas cosas. 

—Sí. Claro que lo sé. 

—Así que ahora estoy buscando trabajo. Emilia y yo queremos 
casarnos a la mayor brevedad posible. 

—¿No estará...? 

—i¡No hombre! ¡Qué bruto eres! Solo queremos estar juntos cuanto 
antes. Según he podido enterarme, a todos los divisionarios que lo 
solicitemos nos darán un empleo en distintos puestos de la 
administración. Yo voy a echar una instancia en la Delegación 
Nacional de Deportes. Si quieres vamos juntos y probamos. 

— ¡Fantástico! Esta vez te adelantas tú. ¿Y cuándo iríamos? 


—Tenía intención de pasarme mañana por la tarde. A eso de las 
siete. Antes no puedo porque tengo unas gestiones que hacer. Está en 
el número 16 de la calle Ferraz. Si te parece podemos quedar cerca de 
allí una hora antes. Damos una vuelta, pensamos bien qué decir y 
luego subimos a informarnos. 

—Muy bien. A las seis nos vemos pues. ¿Conoces alguna tasca por 
la zona? 

—Hay una en la esquina con la calle Luisa Fernanda. No es gran 
cosa pero valdrá. Tomaremos algo y brindaremos para que todo salga 
bien y nos contraten. 

Dieron los últimos sorbos a sus cañas y se despidieron hasta el día 
siguiente. La Delegación era un organismo autónomo perteneciente a 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS establecido por 
decreto el 22 de febrero de 1941 quedando a su cargo las políticas 
deportivas del régimen franquista al depender de la Secretaría General 
del Movimiento. Tanto Alberto como Ángel fueron admitidos. Este 
último conocería allí a Francisco Nicolás del Valle «Nico» que en el 
futuro se convertirían en uno de sus mejores amigos. Un asturiano de 
Gijón con el que mantendría la amistad hasta el final de sus días. El 
primer paso para continuar con los planes de boda había sido 
conseguido. Al poco tiempo Zabaleta entraría con ellos en la 
Delegación. Desde ese instante continuarían siempre juntos los tres; 
Zabaleta, Nicolás y Ángel, pues años más tarde se marcharían a 
trabajar al Sindicato del Espectáculo a la vez. Alberto, por su parte, 
acabaría su vida laboral en la citada Delegación Nacional de Deportes. 

Días después Emilia y Carmen con sus respectivos novios 
retomaron el plan de hacer la excursión a la cercana localidad de El 
Pardo y poder bañarse en el Manzanares a su paso por aquellos 
parajes. El municipio por aquella época y pese a su proximidad con la 
capital aún formaba parte del partido judicial de San Lorenzo de El 
Escorial, provincia y diócesis de Madrid. Antes había sido un antiguo 
cazadero de reyes cuyo actual palacio fue en su origen un pabellón de 
caza del rey Enrique III allá por 1405. Para llegar hasta allí tomaron 
un autobús que desde Moncloa daba servicio al pueblo. 

Tras varias zambullidas y momentos de intimidad, a menudo 
chafados por el paso de caminantes y algún que otro pescador, Ángel 
secó las manos de Emilia mientras ésta arrancaba una florecilla 
silvestre y la colocaba en la cabeza de su amado bromeando y 
haciendo, a un tiempo, reír a la otra pareja. Sus cuerpos, todavía 
mojados, desprendían un resplandor único gracias al reflejo producido 
por los últimos rayos de sol. Una vez se quitaron los trajes de baño 
tras unos matorrales próximos, ellas por un lado y ellos por otro, para 
vestirse de nuevo con la ropa seca y guardada previamente a buen 
recaudo, se acercaron hasta la carretera donde cogerían el autobús de 


vuelta. 

Llegaron las navidades del 43 y unos días antes del Sorteo 
Extraordinario a celebrar el 22 de diciembre Emilia sacó doscientas 
pesetas de su cartera para hacerse con dos décimos del número que 
jugaban los dueños de los almacenes con sus empleados. Uno para ella 
y otro para Lola. 

—Buenos días don Manuel. 

—Hola Emilia. Dime, ¿qué deseas? 

—Lola y yo quisiéramos comprar dos décimos de lotería de la 
empresa. Aquí tiene las doscientas pesetas. 

—¡No me digas que no tenéis! ¡Se han acabado! ¿Cómo no habéis 
venido antes a por ellos? 

—Pues... no pensaba que se fuera a quedar sin ellos tan pronto. 

—¿Tan pronto? El sorteo es dentro de tres días ¿En qué estarías 
pensando? ¡Claro, con tu novio de vuelta! —dijo socarronamente 
haciendo sonrojar a la joven— No te preocupes, ahora mismo salgo y 
compro más. 

A los pocos minutos regresó don Manuel y llamó a Emilia a su 
despacho. 

—A ver, vengo de la administración y no les quedaban más 
décimos del que jugamos, el 34545 pero he comprado éstos del 
17053. ¿Cuántos querías, dos? 

—Sí, pero preferiría que fueran del mismo número que juegan los 
demás ¿No podría repartirse los dos entre todos? 

— ¡Buff! Eso sería mucho lío. Además, a ver ahora cómo le decimos 
al resto que devuelva parte de su lotería. ¡Anda! Que si os toca solo a 
vosotras... Nunca se sabe. Yo me quedaré también con un par de ellos 
y reservaré otros dos para mi hermano. Por si acaso. 

Emilia se marchó cabizbaja de regreso a su mesa pues no 
consideraba justo lo sucedido. Le dio uno de los décimos a Lola que a 
su vez pagó las cien pesetas. 

Por fin llegó el día 22 y a las once horas y veintisiete minutos de la 
mañana los niños de San Ildefonso extraían la bola correspondiente al 
primer premio del sorteo, el anhelado Gordo. Éste fue a parar al 
número... ¡34545! El júbilo y la algarabía se apoderaron de la tienda. 
Todos reían y brindaban con el cava comprado por los dueños nada 
más conocer la noticia. Todos menos dos: Emilia y Lola. No se lo 
podían creer. La fortuna les había gastado una broma pesada al haber 
tenido tan cerca la posibilidad de haber cambiado sus vidas ¡y de qué 
manera! La primera no dejaba de pensar lo que hubiera significado ese 
dinero para su proyecto de futuro con Ángel. Por su parte, Lola soñaba 
con aquel dinero para ayudar en parte a la parca economía de su casa 
y, cómo no, de cara a conseguir su propia independencia económica. 

El tiempo, que todo lo cura, consiguió quitar de sus cabezas a las 


desafortunadas jovencitas el qué podría haber sido si... para dar paso a 
la rutina del día a día y continuar cada una con su camino. Después de 
lo recientemente vivido años atrás esto no dejaba de ser una mera 
anécdota. Aunque, qué bien les habría venido a ambas ese dinerillo. 

Tres semanas antes, el 1 de diciembre, Franklin D. Roosevelt, lósif 
Stalin y Winston Churchill, líderes de los países aliados contra las 
potencias del Eje Roma-Berlín-Tokio, participaron en la Conferencia 
de Teherán. En dicho encuentro discutieron sobre la coordinación de 
las operaciones contra Alemania y abordaron un acuerdo de paz por el 
que se comprometían a cooperan conjuntamente a la finalización del 
conflicto bélico. De igual modo se comenzó a estudiar la formación de 
un organismo internacional. 

Mientras eso sucedía en Oriente Medio el Boletín Oficial del Estado 
del 15 de diciembre publicaba entre otras una ley sobre la fijación de 
la mayoría de edad civil, cuyo artículo 1” contenía la, para muchos, 
siguiente trascendental declaración: 

A los efectos civiles, la mayor edad empieza, para los españoles, a los 
veintiún años cumplidos 


1944 transcurrió sin sobresaltos para la joven pareja así como para 
sus respectivas familias. Ángel había comenzado a trabajar a primeros 
de año en la Delegación de Deportes con su amigo Alberto mientras 
Emilia continuaba empleada en Los Ideales. Fueron meses tranquilos 
en los que el ahorro para poder afrontar la vida en común, tan 
anhelada por ambos, se había convertido en prioridad. 

Durante el recién estrenado 1945 Franco afianzó su régimen, 
contando para ello con el apoyo del ejército y de la iglesia. A pesar de 
eso, miles de maquis lograron entrar a España por el valle de Arán 
para luchar contra la dictadura. La ofensiva no duró demasiado al ser 
eliminados poco a poco, no consiguiendo así su propósito final. 

En política exterior España estaba sometida a un embargo de 
petróleo por parte de Inglaterra y Estados Unidos. La causa, la venta 
de volframio al III Reich en plena Guerra Mundial. La citada medida 
obligaba al gobierno a recurrir al gasógeno hasta la firma de un 
acuerdo final en el que se restableció el suministro de crudo a 
condición de reducir la venta de volframio. El compromiso incluía la 
retirada de los últimos integrantes de la División Azul así como la 
expulsión de los espías alemanes que aún permanecían en nuestro 
país. 

El tira y afloja entre Franco y don Juan de Borbón a raíz de las 
cartas cruzadas entre ellos dos años antes no cesaba. El caudillo 
conminó al hijo de Alfonso XIII a desatender los consejos de los 
generales monárquicos a lo que don Juan le respondió pidiéndole la 
instauración de un régimen no totalitario. 


Pero la noticia más esperada estaba a punto de llegar. Seis años 
después del inicio de la guerra en Europa, el 2 de septiembre de 1945, 
Japón, aliada del Eje, se rendía formalmente. En una ceremonia 
realizada a bordo del acorazado USS Missouri fondeado en la bahía de 
Tokio Mamoru Shigemitsu, ministro de asuntos exteriores de Japón, 
firmaba el acta de rendición. El detonante que empujó al emperador 
Hirohito a tomar tal decisión fue el lanzamiento de dos bombas 
atómicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki por parte de la 
aviación de Estados Unidos. El presidente norteamericano Harry S. 
Truman justificó la controvertida y polémica decisión argumentando: 

La usaron para acortar la agonía de la guerra, para salvar las vidas de 

miles y miles de jóvenes estadounidenses 


La aeronave Enola Gay, un bombardero B 29 de las Fuerzas Aéreas 
norteamericanas, fue la encargada de realizar la brutal operación. El 
avión albergaba en sus entrañas una descomunal capacidad de 
destrucción: «Fat Man» y «Little Boy», nombres con las que habían 
bautizado a las dos bombas atómicas que arrasarían Nagasaki e 
Hiroshima respectivamente. 

Del bando aliado, el general Douglas MacArthur, Comandante 
supremo de los Estados Unidos en el Lejano Oriente, ratificó el 
documento. A él le había sido encomendado el encargo de invadir el 
archipiélago nipón previsto inicialmente para finales de 1945. Tras la 
capitulación del país del imperio del sol naciente la misión fue 
cancelada. 

Una vez que Japón y Estados Unidos estamparon su firma en el 
acta, el resto de potencias aliadas sellaron un documento histórico que 
suponía la capitulación nipona y con ello el final de la II Guerra 
Mundial. 

Meses antes, el 7 de mayo, había finalizado el conflicto en suelo 
europeo tras la caída alemana. 

De vuelta a nuestro país, a lo largo del año se implantó el seguro 
de enfermedad y llegaron de Brasil las primeras dosis de la tan 
necesitada penicilina para combatir diversas enfermedades causadas 
por las trágicas consecuencias de la posguerra. El hambre, la escasez 
de medicamentos y las condiciones de vida insalubres que padecía 
gran parte de la población se convertían en un caldo de cultivo 
excepcional para la aparición de epidemias. En muchos pueblos era 
obligatorio contar con el permiso de las autoridades para hacer la 
matanza y a menudo en las casas se elaboraba el pan por la noche con 
el fin de evitar a los agentes de la Fiscalía. Incluso, en ocasiones, la 
gente desenterraba los animales muertos para comérselos. 

Unida a la necesidad, como casi siempre suele ocurrir, afloró la 
picaresca. Madres y abuelas borraban con miga de pan los sellos que 


se colocaban en las cartillas de racionamiento como señal de haber 
sido entregados los alimentos para, posteriormente, mandar a sus hijos 
más pequeños de nuevo a la cola. 

Con el propósito de eliminar la oposición obrera el régimen creó el 
nacional sindicalismo, celebrándose en octubre las primeras elecciones 
sindicales. Asimismo se restablecía el servicio social, de obligado 
cumplimiento para las mujeres españolas, creado anteriormente en 
1937. Consistía en la dedicación de tres meses de trabajo gratuito y 
obligatorio, equivalente a seis horas diarias de ocupación 
suplementaria al margen de la jornada laboral. 

Esta actividad formativa proporcionaba a la mujer un 
adiestramiento como futura madre de familia que incluía labores del 
hogar, cuidado de los niños, atención de los enfermos, dedicación al 
marido, etc. Se exigía un título que diera fe de su cumplimento o de 
exención del Servicio Social para acceder a plazas del Estado, poder 
trabajar en la empresa privada y en la obtención de cualquier 
certificado de estudios. Solo las madres de familia, mujeres casadas o 
aquéllas que hubieron perdido a algún familiar de primer grado en la 
guerra civil así como las religiosas quedaban exentas de cumplir este 
servicio. 


Capítulo IX - Epílogo 


Entre los meses de mayo y junio de 1946 el Consejo de Seguridad 
de la ONU elaboró un estudio sobre la situación política en España, 
llegando a las siguientes conclusiones: 

Primera: El régimen de Franco es de naturaleza fascista, establecido con 

ayuda del régimen nazi de Alemania y el fascista de Italia. 

Segunda: A pesar de las protestas aliadas, Franco ayudó a las potencias 
del eje enviando a la División Azul a la Unión Soviética y apoderándose de 

Tánger en 1940. 

Tercera: Franco, junto con Hitler y Mussolini, es el culpable de la 
conspiración que resultó en la Segunda Guerra Mundial, en la cual se 
aplazó la beligerancia de Franco hasta el momento que se acordara 
mutuamente. 


A consecuencia de todo ello meses más tarde, el 12 de diciembre, 
la Asamblea General de Naciones Unidas adoptaría la Resolución 39, 
resultando aprobada con 34 votos a favor, 6 votos en contra, 13 
abstenciones y una ausencia. A tenor de lo cual el gobierno de Franco 
quedaba excluido de todos los organismos internacionales y 
conferencias establecidas por Naciones Unidas. Se llegó a tal 
conclusión a raíz del convencimiento por parte de la Asamblea de que 
el régimen franquista había sido impuesto al pueblo español por la 
fuerza y con el apoyo de las potencias del Eje, como compensación a 
las ayudas recibidas por éste durante la guerra. Determinaba también 
que no representaba a la población española. Dicha resolución 
impedía la participación del Estado español en el seno de Naciones 
Unidas en asuntos internacionales además de recomendar al Consejo 
de Seguridad tomar las medidas necesarias si en un tiempo razonable 
no se establecía un nuevo Gobierno cuya autoridad proviniera del 
deseo explícito de los gobernados. Aconsejaba igualmente la retirada 
inmediata de los embajadores y ministros acreditados ante el gobierno 
de España. 

El régimen franquista apenas tardó veinticuatro horas en 
reaccionar. El día 13, una gran manifestación en la madrileña Plaza de 
Oriente reivindicaba el orgullo nacional frente a la hostilidad 
extranjera al tiempo que apelaba a la autosuficiencia del pueblo 
español. Estas sanciones, lejos de debilitar al régimen, lograron 


fortalecer a Franco a base de agitar el fantasma de las «injerencias del 
exterior» por medio de una campaña propagandística. A nivel 
internacional la resolución recientemente aprobada tampoco surtió 
gran efecto. Algunos países, especialmente Argentina, no acataron la 
recomendación de retirar a sus embajadores. Otros muchos 
sencillamente dejaron al frente de sus delegaciones a encargados de 
negocios. La dictadura franquista logró capear el temporal mediante 
las denominadas políticas de sustitución, tendiendo puentes con 
repúblicas hispanoamericanas y países árabes a la espera de que las 
naciones occidentales, impulsadas por la Guerra Fría, rectificaran su 
actitud hacia España. 

Mientras todo aquello se cocía en despachos, consejos y 
embajadas, Ángel y Emilia continuaban ilusionados con sus planes de 
boda. Un año antes le había correspondido el turno a Carmen, que 
contrajo matrimonio con Pepe a las once de la mañana del viernes 5 
de octubre de 1945 en la madrileña iglesia del Santísimo Cristo de la 
Victoria, situada en la calle Meléndez Valdés, muy próxima a su 
domicilio. Una pequeña capilla perteneciente a un asilo colindante. 
Dicho templo junto con la casa de expósitos fueron derribados pocos 
años más tarde para, aprovechando la totalidad del solar, construir 
otro con el mismo nombre pero de mucha mayor envergadura merced 
a donaciones realizadas puerta a puerta y gracias a la generosidad de 
los vecinos tanto del barrio como del resto de la capital dando paso a 
la parroquia levítica que aún perdura en nuestros días. 


Ángel, de pie, Emilia, a la izquierda y Carmen a la derecha junto 
a sus padres, Pepa y Pablo meses después de la boda de Carmen 


La hora poco frecuente de la celebración se debió a los cortes del 
fluido eléctrico que se producían en aquellos años a causa de las 
restricciones, como consecuencia de la extrema sequía que asolaba el 
país. A partir de las diez de la mañana y hasta pasadas las tres de la 
tarde, los apagones se producían a diario, lo que resultó ser una de las 
causas fundamentales de la recesión económica llegando a paralizar 
fábricas durante horas con el consiguiente descenso en la producción. 
Por regla general, minutos antes de las cuatro se restablecía el 
suministro hasta las diez del día siguiente, tiempo que se empleaba 
para sacar el trabajo hasta casi la medianoche con las consiguientes 
quejas de los vecinos acerca del ruido producido por linotipias, 
guillotinas, plegadoras y demás maquinaria. Aprovecharon de ese 
modo la falta de actividad en la imprenta al estar cerrada 
momentáneamente coincidiendo con las interrupciones del suministro 
de corriente eléctrica para celebrar la boda en ese inhabitual horario. 

El convite tuvo lugar en una cafetería de la calle Fuencarral 
cercana a la renombrada, Viena Capellanes. 

—Bueno, los próximos sois vosotros —se dirigió Pepa a Emilia y 
Ángel que ocupaban su lugar en la mesa de los más jóvenes junto con 


los hermanos de los novios y sus respectivas parejas. 

—Eso espero —respondió Ángel— Para el año que viene, si Dios 
quiere. 

—Pues que quiera, hijo, que quiera. 

—¿Ya tenéis pensado dónde viviréis? —preguntó el hermano 
pequeño de Emilia a su futuro cuñado y tocayo. 

—No. Aún no, pero si hace falta alquilaremos una habitación. Lo 
de encontrar piso resulta más complicado. Están carísimos. 

—De eso nada, si no podéis iros a una casa os venís a vivir con 
nosotros hasta que aparezca algo asequible y que merezca la pena, 
como van a hacer Carmen y Pepe —intervino de nuevo Pepa. 

—Pues vamos a ser ciento y la madre —bromeó de nuevo el 
benjamín de la familia López Prados que iba acompañado de su novia 
María Luisa. 

Esto mo sucedió ya que los recién casados alquilaron una 
habitación con derecho a cocina en una calle próxima a la de sus 
padres. 

El enlace entre Carmen y Pepe se produjo cuatro días antes de que 
se publicara un Decreto por el que se concedía el indulto total a los 
condenados por delito de rebelión militar y otros cometidos hasta el 
primero de abril de 1939. 

En casa de los del Castillo Mellado la noticia fue muy bien recibida 
pues significaba que el expediente de Pedro, el tío de Ángel, quedaría 
limpio y sin antecedentes después del breve arresto sufrido recién 
acabada la guerra. 

Al margen de esta grata circunstancia, los acontecimientos en el 
seno de la familia se desarrollaban con cierta normalidad. Alberto 
había encontrado trabajo como conductor en un proveedor de la 
fábrica de automóviles de la marca Simca. La empresa francesa, que 
llevaba desarrollando su actividad desde 1935, experimentó una época 
de gran expansión tras superar el período de la Segunda Guerra 
Mundial. Su trabajo consistía en conducir los vehículos desde Madrid 
o Barcelona hasta las ciudades en las cuales habían sido adquiridos 
por los compradores. No solo turismos, sino también camiones. 
Aunque aquella colocación le duraría poco ya que pronto le llamarían 
a filas para cumplir el servicio militar. Su destino sería el Primer 
Escuadrón de Paracaidistas del Ejército del Aire, fundado ese mismo 
año. La instrucción la llevaría a cabo en la escuela Méndez Parada de 
Alcantarilla. Para cumplir el resto de la mili fue destinado a la base de 
Torrejón de Ardoz. En total realizaría más de cien saltos durante su 
estancia en el ejército llegando a alcanzar la graduación de cabo. 


Alberto, hermano de Ángel y su novia Julia 


Por su parte y por motivos económicos, pues la familia lo 
necesitaba, Paco se había colocado como aprendiz en una platería 
cercana a su casa, dejando así de ir a la escuela muy a su pesar. 
Mientras, su padre había regresado del cuartel de Toledo para 
reincorporarse a su antiguo puesto como guardia en Madrid. 

Lola, a su vez, continuaba en Los Ideales al tiempo que su noviazgo 
con Tomás cobraba fuerza. Por los altavoces de la tienda sonaban de 
manera ininterrumpida canciones del momento; «Mi vaca lechera» de 
Juan Torre Groso, «La Zarzamora» interpretada por Lola Flores o 
«Camino del cielo» en la voz de Gloria Lasso, entre otras, para 
amenizar las compras de los clientes, en su mayoría mujeres, que 
entraban a comprar o, simplemente a curiosear el género. 


Paco y Lola, hermanos de Ángel 


A mediados de abril, la moto ligera «Vespa» era presentada por 
primera vez al público en el círculo de golf de Roma. El modelo 
suscitó entre los asistentes al acto curiosidad, sorpresa y un punto de 
escepticismo. Comenzaba así la aventura del scooter más famoso del 
mundo. Precisamente ése sería, años más tarde, el primer vehículo a 
motor que tendría Alberto. 

Lentamente los días iban transcurriendo dentro de una monotonía 
que era de agradecer después de lo acontecido pocos años atrás. 
Pronto llamó a la puerta el verano del 46, el primero libre de guerra 
en Europa en varios años. Tal circunstancia originó un ambiente de 
optimismo en la población, impensable hasta entonces. Quizá por ese 
motivo el 5 de julio vio la luz en Francia una revolucionaria prenda de 
baño diseñado por el ingeniero de aquel país Louis Réard: el bikini; si 
bien existían antecedentes de su uso en tiempos anteriores. La 
bailarina del Casino de París, Micheline Bernardini, tuvo el honor de 
ser la primera mujer en lucirlo. Su posado en los carteles publicitarios 
haría historia. 


Los últimos preparativos para la boda estaban a falta de apenas 
algunos flecos cuando se produjo un lamentable suceso. Aurelia, la 
hermana de Pablo acababa de fallecer. La noticia cayó como un jarro 
de agua fría sobre la familia ya que era una persona muy querida. 
Nunca olvidarían todo lo que hizo por ellos en vida, y no solo 
económicamente hablando. Siempre estuvo allí cuando la necesitaron 
y más de una vez sacó a los suyos las castañas del fuego. Sobre todo a 
su hermano favorito, Pablo. 

Ya en casa y después de haber asistido al entierro y al funeral, la 
familia continuó rememorándola. 

—¿Os acordáis los veranos en el pueblo? —preguntó en voz alta y 
entrecortada Carmen. 

—Cómo no. ¡Con lo bien que lo pasábamos allí! —respondió Ángel 
mientras unas lágrimas descendían despacio por sus mejillas. El chico 
tenía mucho afecto a su tía y estaba muy agradecido por todo cuanto 
hizo por ellos. 

—Mamá, ¿crees que deberíamos aplazar la boda? —se dirigió 
Emilia a Pepa. 

—No hija. Aunque no tendremos cuerpo para muchas fiestas. De 
todos modos lo hablaré con tu padre. Al fin y al cabo era su hermana. 

—Claro. Se lo diré hoy mismo a Ángel. Si finalmente se decidiera 
retrasarla estoy segura que lo entendería y no pondrá ninguna pega. 

—En principio seguid adelante con vuestros planes. Si hubiera 
alguna novedad ya os la diremos lo antes posible y dale las gracias de 
nuestra parte a tu novio por su comprensión. 

—Muy bien. Así lo haré. 

El luto fue riguroso, según dictaba la estricta moral de la época. 
Todos los componentes de la familia vistieron de negro y la radio, 
recientemente adquirida por Pablo, dejó de escucharse en la casa 
durante un largo período de tiempo. 

Al margen de lo sucedido, los jóvenes novios continuaban con los 
preparativos del enlace por si los padres de Emilia no cambiaban de 
opinión y éste finalmente se celebraba en la fecha prevista. Una tarde 
de domingo, tras comer la pareja en casa de los padres de ella, se 
acercaron paseando hasta un entrañable cafetín del centro de Madrid. 

Pese a encontrarse en la calle Mayor y como consecuencia a corta 
distancia de la Puerta del Sol, el de Platerías estaba considerado como 
un café de barrio con dos ambientes muy diferenciados. Acogedor y 
simpático durante el día y hasta el anochecer, su parroquia la 
formaban habitualmente funcionarios, enamorados y numerosos 
tertulianos si bien, entrada la madrugada su concurrencia era 
bulliciosa y proclive al jaraneo. 

Las paredes del lujoso local se encontraban engalanadas con 
fotografías de ilustres personalidades, asiduos al establecimiento que 


habían pasado por el mismo en diversas ocasiones a lo largo de su 
dilatada historia. Las imágenes estaban acompañadas de una breve 
biografía referente al personaje en cuestión. 

Numerosas conspiraciones se urdieron en aquel antiquísimo café 
antes y después de que «La Gloriosa» destronara a la reina Isabel II. 
Sus salones fueron testigos mudos de las alianzas de los generales Prim 
y Serrano y el liberal Práxedes Mateo Sagasta contra la monarquía así 
como la del entonces estudiante Nicolás Salmerón y el general de 
ideología progresista y republicana Manuel Villacampa del Castillo, 
cuando en 1886 promovió este último una fallida sublevación contra 
la Restauración Borbónica. 

Los acordes del popular tango «Por una cabeza» inundaban el 
cálido ambiente del local en el momento que Ángel y Emilia ocuparon 
una mesa que había quedado libre próxima a una de las ventanas del 
establecimiento. La pieza, compuesta por Carlos Gardel y Alfredo Le 
Pera en 1935, curiosamente el mismo año en el que ambos fallecieron 
en un accidente de avión, era interpretada con maestría por Miralles, 
el pianista habitual del Platerías. 

Después de unas cuantas carantoñas y antes de acabar sus 
respectivas consumiciones empezaron a tratar el tema. 

—¿Hablaste con el párroco de la iglesia? —preguntó Ángel. 

—Todo está arreglado para el día 11 de septiembre. Siempre y 
cuando no me digan lo contrario en casa. 

—Por supuesto ¿Y qué será, en la misma iglesia donde se casó tu 
hermana? 

—Sí, en la del Santísimo Cristo de la Victoria. Es la parroquia que 
nos pertenece. Si quisiéramos otra tendríamos que pagar. 

—i¡Para gastos estamos! Me parece bien ésa. ¿Y de invitados? 
¿Cuántos irán? 

—Pues tu familia, la mía y nuestros amigos más íntimos. No sé, ya 
haremos una lista. Pero no podrá ser demasiado larga. Ya sabes por 
qué. 

—Y que lo digas. No faltan motivos. Ni a tu familia ni a la mía les 
sobra el dinero. A tus padres les queda todavía la boda de tu hermano 
y alos míos las de Lola y Alberto. Paco es aún demasiado joven. 

—No solo eso. La muerte de mi tía ha afectado mucho a mis 
padres. 

—¡Ah, claro! Normal. 

—¡Ángel, qué ganas tengo de que llegue el día! 

—Y yo Meli, y yo. 

Tras decir eso y como escribiera el inigualable Benedetti en uno de 
sus más hermosos poemas: la besó sin pedir permiso y a ella le pareció la 
gloria y ella le devolvió el beso con hambre atrasada. Eran tiempos en los 
que aún no se permitían ciertos comportamientos según cómo y 


dónde. El pudor era algo generalizado pero en el caso de las mujeres 
se convertía en una virtud. Por ese motivo no tuvieron más opción que 
continuar con la conversación y acabar sus refrescos. Miralles 
continuaba amenizando con su piano a los presentes. La melodía 
interpretada en esa ocasión correspondía al famoso vals «Suite para 
orquesta de Jazz n* 2» de Shostakovich. 

Llegada la hora, salieron del café rumbo a la Puerta del Sol para 
coger un tranvía que les llevaría hasta Moncloa, barrio cercano al de 
Emilia. Desde allí y una vez la hubo acompañado hasta su portal, 
como de costumbre, se besaron furtivamente a salvo de miradas 
indiscretas aprovechando el cobijo ofrecido por la siempre cómplice y 
aliada oscuridad que les brindaba aquel rellano previo al primer tramo 
de escaleras. Tras despedirse de ella Ángel se fue caminando hacia su 
casa. 

Nada más abrir la puerta se encontró con un panorama tan 
inesperado como asolador. Su hermana Lola lloraba desconsolada en 
los brazos de su madre y el resto de la familia permanecía en silencio 
a su alrededor. 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber el recién llegado, con lógica 


preocupación. 

—Tomás, el novio de tu hermana, ha muerto —le informó su 
padre. 

—¿Cómo? ¿Cuándo ha sucedido?  Preguntó totalmente 
sobrecogido. 


—Esta mañana en su propia casa. Estaba desayunando cuando se le 
cayó la cucharilla del café al suelo y al agacharse para recogerla se 
desvaneció. No volvió a recuperar el conocimiento. Murió allí mismo 
—explicó Lola a su hermano entre sollozos. 

—¿Pero así, de repente? 

—Sí. No se lo esperaba nadie —el llanto apenas permitía 
pronunciar las palabras a Lola. 

—¿No estaba enfermo? 

—¡Qué va! Ayer mismo estuve con él y se encontraba bien. 

El inmenso dolor que tanto le atormentaba el alma le impidió 
continuar hablando y rompió a llorar de nuevo. La noche transcurrió 
en vela para casi todos. No había forma de dar consuelo al destrozado 
corazón de la muchacha. Lola no pegó ojo y como consecuencia su 
madre tampoco. 

La mañana siguiente Ángel comunicó a Emilia la noticia, aunque 
ésta ya se había enterado cuando, al acudir como cada lunes a su 
trabajo en los almacenes, se encontró la tienda con las puertas 
cerradas. Fueron sus compañeros quienes le dieron a conocer el 
suceso. Minutos antes se había personado en el establecimiento don 
Manuel para informar de lo sucedido a su hermano el día anterior. 


Realizada la autopsia transcurridas veinticuatro horas desde su 
fallecimiento, los médicos confirmaron que Tomás había sufrido una 
hemorragia interna producida por un aneurisma. Un día después del 
examen anatómico se ofició el sepelio en el madrileño cementerio de 
La Almudena. Los almacenes permanecieron cerrados tres días en 
señal de luto. Un luto que Lola llevaría durante todo un año, aunque 
jamás olvidaría a Tomás, al punto de que nunca más volvió a tener 
relación amorosa alguna con ningún otro hombre. 

La joven quiso unirse a la familia de su difunto novio a lo largo de 
los nueve días posteriores a la inhumación para rezar el rosario y 
asistir a misa, como era costumbre en aquellos tiempos además de 
portar el riguroso negro en la ropa. Sin embargo las hermanas del 
finado, que nunca habían aceptado a Lola al considerarla de inferior 
clase a la de su familia, se lo negaron. 

Pasado el duelo, Los Ideales abrieron de nuevo sus puertas y los 
trabajadores regresaron a sus quehaceres cotidianos. Lógicamente Lola 
y Emilia también. Fue muy duro para la primera pasar el trago de 
acudir a las oficinas de la tienda y no ver frente a ella, como era 
habitual, la figura de Tomás trabajando en su despacho. Tampoco 
fueron días fáciles para don Manuel y el resto de los empleados. 

Los últimos acontecimientos hacían crecer el pesimismo sobre la 
posible anulación de la cada vez más cercana boda. El hecho de 
producirse dos fallecimientos, uno en cada familia, en tan breve 
espacio de tiempo no auguraba nada bueno. Aún así la vida 
continuaba y el día a día hizo que el dolor por aquellas pérdidas fuera 
mitigándose poco a poco. No así el recuerdo, siempre vivo en la 
memoria de los más allegados. 


Ángel y Emilia. Ella de luto 

Pero las desgracias no solo azotaron a las familias de Ángel y 
Emilia con la muerte de sus dos seres queridos. La derrota del 
fascismo dio lugar a un sentimiento de euforia que entre la clase 
obrera se tradujo en una mayor predisposición para enfrentarse a la 
dictadura llevando a cabo numerosas huelgas y movilizaciones. 
Hombres y mujeres encuadrados en la clandestinidad hacían su labor 
diaria de instigación, aprovechando cualquier conflicto en fábricas y 
talleres para potenciarlo, extendiéndolo cada vez que podían a otras 
empresas o sectores. Aunque la mayoría de los trabajadores, lejos de 
reivindicar sus ideas políticas, accedían a ir a la huelga dado que la 
miseria resultaba insoportable. En cuanto se producían los despidos y 
las detenciones, los paros se transformaban en un arma de lucha 
antifascista. La sobreexplotación económica y la represión política en 
la España de los años 40 eran, en el fondo, la misma cosa y la 
imprenta de Pablo no se libró de esa corriente. En más de una ocasión 
sus trabajadores, al menos unos cuantos de ellos, secundaban las 
movilizaciones cuando no rompían alguna de las máquinas para de ese 
modo detener la producción. Eso hizo que la estabilidad económica de 
la familia se viera afectada por momentos, si bien al final siempre se 
llegaba a un acuerdo beneficioso para las partes en conflicto; unos 
necesitaban sacar el trabajo comprometido adelante, pues de lo 
contrario el cierre del negocio no se haría esperar y otros llevarse un 
sueldo a casa cada semana. Aun así, Pablo y sus hijos, Paco y Ángel 
vivieron momentos de verdadera tensión con los empleados. 

Contra viento y marea todas esas vicisitudes se fueron salvando 
hasta alcanzar la recta final de un caluroso verano donde el calendario 


por fin señalaba el ansiado 11 de septiembre, fecha prevista en un 
principio para el enlace de la pareja y que los padres de Emilia 
finalmente accedieron a mantener para su celebración. 

El día amaneció despejado permitiendo al sol brillar con una 
intensidad especial. Pero aún más lo hacían los ojos de los 
protagonistas. Cada uno de ellos ultimaba los preparativos de lo que, 
en unas horas, iba a convertirse en uno de los días más importantes de 
sus vidas. 

En casa de Emilia y una vez maquillada, su madre y su hermana se 
afanaban en acabar con los detalles finales de vestir a la novia con 
esmero. 

Al igual que la de su hermana Carmen, la ceremonia se celebró a 
las once de la mañana, por idénticos motivos; si bien, dado el luto que 
aún guardaban ambas familias, se acordó que no habría convite tras la 
ceremonia religiosa. 

—Emilia, si no paras quieta no puedo terminar de colocarte bien el 
vestido —se enfadaba Carmen con su hermana. 

—Lo siento, son los nervios. No puedo remediarlo. 

—Venga mujer, relájate. Ya verás como todo pasa muy rápido y 
cuando quieras enterarte ya estás de viaje de novios —intervino su 
madre—. Por cierto, ¿definitivamente os vais a las Baleares, como 
pensabais? 

—Sí. Iremos a Valencia en tren y de allí cogeremos un barco a 
Mallorca. Estaremos una semana. 

—i¡Vaya viajecito! —dijo Carmen al tiempo que terminaba de 
colocarle el velo—. Espero que lo paséis genial. Ya nos contaréis a la 
vuelta. 

—Claro. Además, con lo que le gusta a Ángel sacar fotografías, os 
podremos enseñar todos los sitios donde vayamos. 

Faltaban tan solo veinte minutos para las once y la novia estaba 
lista. Ahora quedaba esperar haciendo tiempo para no acudir a la 
iglesia antes que el novio. Como era y sigue siendo costumbre. O 
quizá, simplemente la disculpa para justificar el mero hecho de llegar 
tarde. 

Por su parte, Ángel no estaba mucho más tranquilo. Enceraba una 
y otra vez sus zapatos para darles brillo, se retocaba la pajarita sin 
cesar y el traje casi echaba humo de tanto cepillarlo. 

—¡Hijo, como sigas así vas a destrozar la tela de la chaqueta! —le 
riñó cariñosamente Dolores entre sonrisas. 

—Es verdad, Ángel. Madre tiene razón. No sigas o irás en mangas 
de camisa —dijo Lola haciendo de tripas corazón para intentar por 
todos los medios ser partícipe de la felicidad que aquel día embargaba 
a su hermano. La pérdida de Tomás era aún reciente y, sobre todo, la 
celebración de las nupcias le traía recuerdos difíciles de ignorar ya que 


en más de una ocasión su prometido y ella habían comentado cómo y 
cuándo se casarían. 

—Vale, vale. No me pongáis más nervioso ¿Estoy bien? ¿Qué hora 
es ya? —preguntó. 

—Si hijo, sí. Estás hecho un pincel —exclamó su padre—. Son las 
diez y cuarto. Deberíamos ir saliendo que eres tú quien tiene que 
esperar a la novia y no al revés. Cogeremos dos taxis. En uno no 
cabemos todos. 

El dispendio que suponía utilizar ese medio de transporte estaba 
lejos del alcance de la humilde economía de la familia pero la ocasión 
lo requería y dado que el convite no se iba a llevar a cabo se lo 
pudieron permitir. 

Lola fue la madrina. Ese privilegio, reservado tradicionalmente a la 
madre del novio, se lo cedió Dolores para, de alguna manera, 
contrarrestar en lo posible el dolor de su hija por los recientes 
acontecimientos. No en vano, el traje elegido por la joven, aunque de 
corte festivo, era de color negro con el propósito de mantener el luto 
pero su madre consiguió hacerla recapacitar dadas las circunstancias. 
Finalmente se decantó por un vestido estampado sobre fondo blanco. 

Acudieron a la iglesia diez minutos antes de las once para esperar a 
Emilia. A sus puertas aguardaban decenas de invitados dispuestos a 
recibir a los novios. El acostumbrado retraso de la novia se vio 
amenizado por los saludos que unos y otros otorgaban a los recién 
llegados. En especial a Ángel, como es de suponer. 

—¡Buenos días, Angelito! —dijo al acercarse a él su amigo y 
compañero de batallas, San Román—. Después de casarte te felicitaré 
y te daré la enhorabuena pero antes no. Dicen que trae mala suerte. 

— ¡Gracias Alberto! Tengo ganas de que pase ya todo esto. 

—Tranquilo, hombre. No estamos en Leningrado —bromeó su 
camarada con la intención de relajar al novio— ¡Mira! Ahí están Zaba 
y Nico. 

—¡Hola Ángel! ¿Todo bien? —se adelantó el primero. 

—No sabes cuánto he anhelado este momento. 

—Mientras que luego no te arrepientas —dijo Nicolás tomando el 
relevo de San Román en lo concerniente a los comentarios jocosos. 

En ésas estaban cuando apareció el coche en el que venía la novia. 
De él bajaron primero sus padres y tras ellos Emilia a quien Pablo se 
apresuró a abrir la puerta. Con el séquito enfilando las escaleras, 
Ribera, el amigo de Pablo y conductor del vehículo, se dispuso a 
aparcarlo lo más cerca posible. 

—¡Mira, ya llega la novia! —dijo María Luisa, la jovencísima novia 
del hermano pequeño de Emilia— ¡Qué guapa está! 

No exageraba. Si ya de por sí era hermosa, aquella mañana estaba 
resplandeciente. El ondulado pelo anaranjado destacaba aún más con 


la blanca gasa del velo. Una felicidad que emanaba de su radiante 
mirada azul contagiaba de alegría a todo aquel que la contemplara. 
Mientras comenzaba a subir las escalinatas de la iglesia sus inquietas y 
dulces manos lograban sujetar, a duras penas, un coqueto, elegante y 
algo atrevido ramo de novia compuesto en su totalidad por nardos, 
una variedad de flor cuyo increíble y sugerente aroma unido a una 
atractiva y refinada presencia otorgaba una imagen sencillamente 
cautivadora. El vestido que lucía, de manga larga y escote cuadrado, 
la hacía brillar con luz propia. 

Ángel, arriba, la aguardaba con ansiedad contenida. Un clavel 
blanco prendido en el ojal de su solapa hacía contraste con el negro 
solemne del smoking. El ligero viento que de vez en cuando hacía acto 
de presencia no conseguía despeinar su engominado pelo. Un fino 
bigote, certeramente recortado, ayudaba a marcar con el cómplice 
gesto de su boca una sonrisa nerviosa y pueril a un tiempo. Apoyada 
una sobre otra, las recias manos del joven luchaban conteniéndose 
entre sí para no dejar entrever el deseo irrefrenable de abrazar a su 
amada. Sus ojos, visiblemente ilusionados, observaban 
minuciosamente cada gesto de Emilia al sortear uno a uno los 
escalones que daban paso al templo hasta que, por fin, llegó a su 
altura. La besó en la mejilla a modo de saludo antes de que la novia, 
aún del brazo de su padre y, como consecuencia padrino en la 
ceremonia, entrara en la iglesia para dirigirse lenta y 
ceremoniosamente hacia el altar. 

A ambos lados, las bancadas acogían repletas a los familiares y 
amigos que acudieron a compartir aquel entrañable momento con la 
joven pareja. La primera fila estaba ocupada por los padres y 
hermanos de los contrayentes. Los testigos ocuparon su lugar justo 
detrás. 

El dulce olor a madera vieja unido al que desprendían las 
fragancias de las flores y los perfumes de los invitados, así como el 
aroma del incienso, impregnaban cada rincón del recinto generando 
un ambiente cálido al sacramento por el cual Ángel y Emilia estaban a 
punto de perpetuar su vínculo. 

Un gran número de velas nutrían con su luz el interior de la iglesia 
debido al corte de suministro eléctrico que en esos momentos afectaba 
a la casi totalidad de la ciudad. Aquella media penumbra, lejos de 
resultar lóbrega, daba un extraordinario toque de romanticismo a la 
ceremonia. 

Tras el saludo inicial y efectuados los primeros ritos el párroco dio 
paso a la liturgia y la homilía para, acto seguido, comenzar el 
escrutinio, verificación y consentimiento mediante la fórmula elegida 
previamente con los contrayentes. 

—Ángel, ¿quieres recibir a Emilia como esposa, y prometes serle 


fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la 
enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida? 

—;¡Sí, quiero! —gritó el novio con un volumen de voz más fuerte 
de lo habitual llevado, seguramente, por los nervios del momento y el 
ansia de desposarse con la mujer que tanto amaba. Aquel vozarrón 
generó un murmullo acompañado de risas, a duras penas controladas, 
entre los asistentes. En particular por parte de los amigos del novio. 

—Emilia, ¿quieres recibir a Ángel como esposo, y prometes serle 
fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la 
enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida? — 
preguntó el cura a la novia una vez se recobró el respetuoso silencio 
requerido y antes alterado. 

—Sí, quiero —respondió Emilia en un tono suave al tiempo que 
esbozaba una sonrisa sin duda provocada por el episodio anterior. 

A continuación, el sacerdote prosiguió con las ofrendas, la plegaria 
eucarística y la comunión para, una vez bendecidos los cónyuges, 
hacer lo propio con el resto de los asistentes. 

Después de firmar en el libro parroquial, novios y testigos 
abandonaron el interior de la iglesia tomando de nuevo rumbo a la 
escalinata. Allí, varios de los invitados estratégicamente apostados a 
ambos lados de la misma, arrojaron arroz a los recién casados como 
establecía la tradición. 


Ángel y Emilia el día de su boda 


Dado que al acabar el acto cada uno marcharía a su casa, se 
despidieron de todos y cada uno de los allí presentes. A continuación 


la pareja tomó un taxi y se alejó del lugar camino al hotel Mediodía, 
situado en la plaza del Emperador Carlos V, donde días antes habían 
reservado una habitación. Nada más entrar en ella, lo primero que 
hicieron fue abrir un sobre que les había entregado don Manuel, el 
jefe de Emilia. Era su regalo de bodas. Esparcieron por encima de la 
cama el contenido del mismo: un montón de billetes sobre los cuales 
se arrojaron y empezaron a lanzar al aire entre risas. Les hacía ilusión 
imitar a los actores a quienes en algunas ocasiones habían visto hacer 
eso mismo en las películas. 

El día siguiente salieron desde la estación de Atocha para empezar 
y disfrutar de su viaje de novios y lo más importante, de una feliz y 
duradera vida en común. 

FIN 
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